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La donazione dell’archivio di Furio Diaz al suo Comune di Livorno ha confer-
mato la profondità dei rapporti tra il sindaco della Liberazione e della ricostruzio-
ne, la città e la sua istituzione di riferimento, il Comune appunto.

La personalità, politica prima e scientifica poi, di Furio Diaz − ma vorrei dire 
di tutta la famiglia Diaz nel corso del Novecento − è una risorsa, prima di tutto 
morale e identitaria per la nostra città, abitata da uomini colti, decisi, di forte 
statura, assai versati nelle scienze e capaci di portare nel più vasto mondo la cifra 
di franchezza e di tolleranza tipica della storia di Livorno.

Siamo stati molto onorati dalla donazione della famiglia Diaz, che ha l’obiet-
tivo di mettere a disposizione degli studiosi carte importanti che parlano sia alla 
politica sia alla ricerca storica.

Il convegno − di cui qui pubblichiamo gli atti − è stato la prima importante 
occasione di confronto, con il pieno coinvolgimento dell’Università di Pisa, cui 
spero in futuro seguiranno altre iniziative tese a valorizzare, a far conoscere e a 
mantenere viva la memoria di un nostro grande sindaco, al quale va la gratitudine 
di tutti i livornesi, consapevoli di come lui e tutta la sua generazione di giovani 
combattenti siano stati determinanti per la ricostruzione di Livorno dalle macerie 
fisiche e morali della guerra fascista.

	 Alessandro Cosimi 
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Il numero XX di “Nuovi Studi Livornesi” chiude un lungo percorso di fecon-
da collaborazione tra l’Associazione livornese di storia lettere e arti e l’Ammini-
strazione comunale di Livorno avviato nel lontano 2006, in occasione dei novanta 
anni di Furio Diaz, con una raccolta di scritti di allievi e amici, già pubblicati 
nella collana di “Nuovi Studi Livornesi”. Il 6 e 7 dicembre 2012, a distanza di 
un anno dalla scomparsa dell’illustre studioso, l’Associazione livornese di storia 
lettere e arti, la Scuola Normale Superiore e l’Istoreco (Istituto storico della Re-
sistenza e della società contemporanea nella provincia di Livorno) hanno organiz-
zato due giornate di studio in onore di Furio Diaz, una a Pisa, presso la Scuola 
Normale dove ha insegnato per molti anni, dal titolo Lo studioso di storia, e una a 
Livorno dove è stato il primo sindaco dopo la Liberazione, dal titolo L’intellettuale 
e il politico: Furio Diaz sindaco di Livorno.

La duplice dimensione dell’insigne storico e dell’uomo politico è stata riper-
corsa nella giornata livornese dai relatori che hanno ricordato il lungo cammino 
che lo portò giovanissimo ad amministrare con efficacia la città di Livorno, im-
mersa nei gravissimi problemi del dopoguerra, per poi divenire una voce critica 
all’interno del Partito comunista italiano, da cui si dimise con Antonio Giolitti 
dopo i fatti d’Ungheria nel 1956, dedicandosi da allora alla ricerca e agli studi 
fino a diventare uno dei più importanti specialisti dell’Illuminismo in Italia. È 
stata inoltre ricordata la sua carriera di storico, cominciata nel 1958 con la pub-
blicazione presso l’Einaudi del volume su Voltaire, in cui aveva già allora dato 
prova di essere molto più avanti nell’analisi storica, sociale e politica della con-
temporanea generazione degli storici francesi, fino a quando, in anni più recenti, 
aveva avuto il coraggio di individuare le stanchezze di Clio. Da allora in poi Diaz 
si trasformò in un analista implacabile sul terreno storiografico, costantemente 
pronto ad approfondire il significato dei Lumi in un contesto europeo. Come ha 
ben detto Giuseppe Ricuperati, “è stato un grande maestro, cui si perdonavano 
anche le severità improvvise, le piccole prepotenze, perché era una guida illumi-
nata nell’indicare la strada da intraprendere”.

Infine i ringraziamenti: in primis a Giorgio Diaz, per aver donato alla città di 
Livorno la biblioteca e i carteggi del padre. Particolare gratitudine ai relatori 
che ancora una volta hanno voluto concretamente testimoniare la loro amicizia, 
stima e affetto nei confronti di Furio Diaz; all’Amministrazione comunale che, 
insieme all’Associazione livornese di storia lettere e arti, alla Scuola Normale di 
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Pisa, all’Istoreco, ha consentito e garantito lo svolgimento di questa iniziativa. 
Riconoscenza agli amici ex allievi della Normale, con i quali sono state progettate 
le due giornate di studi, in particolare a Marcello Verga, a Daniele Menozzi e a 
Maria Pia Paoli; a Catia Sonetti e a Cristina Luschi, con le quali è stata condivisa 
l’organizzazione della giornata livornese, per la disponibilità e la collaborazione 
offerte; alla Fondazione Livorno e al Rotary Club per il fattivo e insostituibile 
sostegno; alla Società italiana per la storia dell’età moderna (Sisem) e alla Società 
italiana di studi sul secolo XVIII, per il patrocinio concesso.

	 Maurizio Vernassa, Olimpia Vaccari
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L’Associazione livornese di storia lettere e arti è particolarmente fiera di aver 
organizzato il 7 dicembre 2012 una giornata di studi sugli anni da sindaco a 
Livorno di Furio Diaz, in parallelo con la Scuola Normale Superiore di Pisa, che 
il giorno precedente aveva ricordato il Diaz storico di vaglia, di valore internazio-
nale per quanto riguarda l’Illuminismo.

“Nuovi Studi Livornesi” è ora lieta di pubblicare gli atti di quella giornata, 
non solo per il valore intellettuale del suo concittadino e l’importanza cruciale 
del periodo in cui egli prestò la sua attività di sindaco, gli anni della Liberazione 
e della Ricostruzione, ma anche per il riconoscimento che Diaz diede sempre 
all’attività della nostra rivista, di cui fu a lungo membro del Comitato scientifico.

L’università, non solo italiana per la verità, che oggi si sta orientando a pri-
vilegiare gli interventi in alcune poche selezionate riviste internazionali nella 
valutazione dei suoi ricercatori, dovrebbe ripensare a quanto proprio Furio Diaz 
scriveva in un articolo molto ricordato, Storia particolare e storia generale nell’espe-
rienza storiografica italiana, scritto fra l’altro in margine al progetto di Storia d’Ita-
lia coordinato da Giuseppe Galasso (di cui ospitiamo un intervento) per la Utet. 
Lo studioso muoveva appunto dalla distinzione fra storia particolare, segnata 
dall’angustia delle prospettive, e storia locale, ambito nel quale la ricerca poteva 
produrre frutti qualitativamente rilevanti, esercitando in uno spazio specifico uno 
sforzo conoscitivo e critico capace di fornire modelli e verifiche; proprio in quel 
“Bollettino storico pisano” del 1981 precisava che “in fondo, del resto, perché la 
storiografia prenda ala non è davvero necessario il motivo nazionale: basta un sof-
fio di generalità, intendendosi con questa parola la spinta di un’esigenza di con-
cettualizzazione e di una conseguente capacità di valutazione”. Ciò che ha sempre 
inteso fare “Nuovi Studi Livornesi”, che ha anche ospitato interventi “contrari” e 
quindi metodologicamente simili, articolando cioè a livello locale fenomeni più 
generali o, se si vuole, la storia a grande scala di un’unità sociale o politica: la 
classe operaia livornese, la struttura della proprietà della classe dirigente, lo sport 
cittadino ecc. 

Ma anche i grandi mutamenti che sono intervenuti nel mondo da quando 
Diaz scriveva quelle note non sembrano avere sostanzialmente cambiato quei suoi 
concetti storiografici. Se il modulo è oggi ritenuto il “glocal” – pensare globale 
e agire locale – trasponendolo agli studi storici si può continuare ad affermare 
l’imprescindibilità dello studio locale per l’interpretazione globale. Di più, pro-
prio chi scrive di storia può cominciare a conoscere lo “spirito del mondo” solo 
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all’interno degli archivi locali, non fosse altro perché non esistono archivi globa-
li, non essendo tale neanche quello dell’ONU. E solamente dagli archivi locali 
può altresì emergere un altro importante e stimolante settore di storia, limitrofo 
alla storia locale: la microstoria. Una rivista come “Nuovi Studi Livornesi” si è 
prestata in modo relativo e parziale alla microstoria, perché laddove questa ha 
travalicato lo studio di personaggi e famiglie (abbondantemente trattati, invece), 
questa accezione della storia ha avuto sviluppi anche molto ampi, come ha recen-
temente dimostrato Francesca Trivellato, che dallo studio della comunità ebraica 
livornese ha raccontato il capitalismo cosmopolita europeo del Settecento. Senza 
dimenticare che anche la microstoria a livello locale ha spesso colmato lacune e 
proposto temi generali dimenticati dalla macrostoria.

Si hanno perciò fondati dubbi che poche riviste internazionali e pochissime 
nazionali siano in grado di raccogliere e trasmettere tutti gli stimoli originati 
dallo studio della storia locale, e si hanno ancora più fondati dubbi sulla validità 
di una storia generale senza un adeguato e preparatorio studio della storia locale 
fatto su corrispondenti riviste. Si ha invece la convinzione che la conoscenza delle 
pratiche e delle istituzioni locali sarà uno dei temi di una “storia della globalità” 
in grado di dare maggiore concretezza alle nuove frontiere della ricerca storica.

Ciò che sarebbe, in fondo, lo sviluppo dell’intuizione di Furio Diaz.

	 Massimo Sanacore 
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Nelle pagine che seguono i lettori troveranno i primi risultati di tre importanti 
ricerche, due promosse dall’Istituto storico della Resistenza e della società contem-
poranea nella provincia di Livorno (Istoreco) e una, quella di Gian Carlo Falco, nata 
in modo autonomo ma che l’autore ha acconsentito, con la sua partecipazione al 
convegno, a pubblicare su questo numero di “Nuovi Studi Livornesi”, per metterla 
a disposizione di tutti. L’Istituto, sin dalla sua nascita, ha fatto la scelta di dedi-
care una parte delle sue risorse all’indagine scientifica della realtà locale, uscendo 
anche dai classici confini temporali nei quali spesso si concentrano anche giovani 
studiosi: il fascismo e la Resistenza. Abbiamo voluto dare da subito il segnale che 
ci saremmo occupati di tutto il Novecento e non della sua parte più monumentale 
e così abbiamo affidato tre incarichi che confermavano questa nostra volontà. Uno 
a Stefano Gallo, che sta per ultimare la ricerca sull’intera vicenda della III Brigata 
Garibaldi in tutta l’area provinciale, uno a Chiara Fantozzi per un approfondimento 
sul periodo ’44-’47, soprattutto sulla questione delle violenze durante il passaggio 
del fronte e la permanenza delle truppe alleate in città, e a Gianluca della Mag-
giore l’indagine che, una volta terminata, ci porterà nel cuore degli anni Cinquan-
ta attraverso i passaggi che dal primo gruppo dei cristiano-sociali conducono alla 
Democrazia cristiana, dentro la Guerra fredda in Italia. Incaricando questi giovani 
studiosi abbiamo anche assunto la decisione, che in questa occasione rivendico con 
forza e orgoglio, di non consentire nessuna narrazione semplificata ma di portare 
avanti ricerche con una qualità epistemologica di grande respiro. I lavori sono stati 
affrontati tenendo conto dei risultati raggiunti dalla storiografia più recente, le pi-
ste di analisi sono state confrontate con la cura meticolosa e approfondita delle fonti 
ed è stato ampliato, e non di poco, il ventaglio delle stesse fonti utilizzate; questo 
nel desiderio di raccontare le vicende di Livorno in modo tale da comprendere tutti 
i possibili e concreti agganci con la realtà nazionale e non solo, sia a livello politico, 
che amministrativo ed economico. Raccontare in modo chiaro e diretto, ma sempre 
con riscontri archivistici precisi e puntuali.

Attraverso questi saggi sarà possibile quindi approfondire, in una prima stesura, 
per forza di cose sintetica, i risultati sin qui raggiunti soprattutto per l’indagine 
di della Maggiore e Fantozzi. Considerato quanto sono venuta argomentando, è 
evidente che la proposta della professoressa Olimpia Vaccari e della redazione di 
“Nuovi Studi Livornesi” per l’organizzazione di una giornata di studi su Furio Diaz, 
che ci apriva l’opportunità di presentare prima alla città e poi a un pubblico più 
vasto, attraverso la rivista, le acquisizioni già raggiunte in questa direzione, è stata 
accolta molto favorevolmente. 
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Quelli che abbiamo proposto sono tre diversi spaccati sulla storia del Novecento 
nell’area labronica. Quello di Falco ripercorre attraverso lo sviluppo di un quadro 
analitico le vicende delle giunte Diaz, mettendo a fuoco con ricchezza di argo-
mentazioni il difficile percorso della ricostruzione del tessuto urbano, economico e 
industriale, che procederà molto lentamente e sarà lungi dall’essere conclusa anche 
al termine delle due giunte Diaz. Il testo ci ricorda anche che tutta la vita citta-
dina, già fortemente penalizzata dai bombardamenti alleati, si svolse, perlomeno 
fino all’agosto del ’44, sotto i cannoneggiamenti dell’artiglieria tedesca di Pisa, con 
il forte condizionamento esercitato dai comandi della V Armata che con l’Allied 
Military Government (Amg) aveva sia poteri di supervisione che la possibilità di 
imporre decisioni, che costituivano un vero e proprio controllo sulla vita della città, 
rafforzate anche attraverso il ruolo decisivo dei reiterati versamenti di diversi mi-
lioni di lire nelle casse, sostanzialmente vuote, del Comune di Livorno. Chi leggerà 
queste pagine potrà farsi un’idea assai più precisa della problematicità di quegli 
anni, di tutto il carico di difficoltà e limitazioni, che non erano solo ideologiche, 
come troppo spesso qualcuno è portato a pensare. Sarà possibile verificare non solo il 
ridimensionamento della struttura industriale della città ma anche il suo processo, 
lento ma inarrestabile, di rimodulazione secondo linee che non erano decise in loco.

I condizionamenti legati da una presenza militare straniera non si concluderan-
no nel ’47 ma avranno in una fase successiva, nel ’51, una nuova forte riafferma-
zione poiché Livorno diventerà una base logistica fondamentale nel controllo Usa 
dell’assetto europeo. Ma le scelte politiche della giunta saranno fortemente limitate 
e condizionate anche dal governo centrale che, attraverso la locale prefettura, spe-
cialmente dopo l’uscita dal governo delle sinistre, ostacolerà tutti i tentativi più seri 
e radicali di amministrare in modo più democratico la città. A lungo l’economia in 
città sarà sorretta pesantemente dai traffici illegali e non sarà possibile promuovere 
una politica di risanamento del porto a causa della requisizione delle aree portuali 
da parte degli Alleati. Assistiamo a una ripresa di alcune attività economiche, a 
una riconfigurazione edilizia condizionata, e non per il meglio, dalla scarsità delle 
risorse da una parte, dalle imposizioni del comando Usa dall’altra, e dal condizio-
namento esercitato dall’Immobiliare attraverso la Sogene. Veniamo a conoscenza 
delle dinamiche interne alla giunta, della difficoltà dei rapporti politici e persino 
personali, a rimanere, nei fatti e non nella forma, una giunta unitaria, conosciamo 
le dinamiche di alcune importanti scelte che si ripercuoteranno anche sui decenni 
successivi, come il recupero del controllo pubblico sui trasporti locali e sulla gestio-
ne dell’immondizia e lo svuotamento dei pozzi neri. 
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All’interno della giunta emergono figure di grande rilievo che accompagnano 
il lavoro di Diaz, come quella dell’assessore Bassano o dell’assessore Funaro, due 
rappresentanti della importante borghesia ebraica presente in città, insieme alla 
presenza di alcuni consiglieri che diventeranno figure di spicco nella futura storia 
politica locale, come Nelusko Giachini o Bino Raugi.

Il testo di Gianluca della Maggiore affronta invece le problematiche interne alla 
coalizione dei cristiano-sociali e al nascente partito della Democrazia cristiana. Già 
dal titolo della Maggiore indica la tesi di fondo che converge, attraverso tutt’altro 
vaglio di fonti, verso una delle tesi di Falco, cioè la necessità di smitizzare comple-
tamente la diffusa convinzione in larghi settori della popolazione della unitarietà 
della giunta, perché, a parte un brevissimo momento iniziale, in realtà non fu affat-
to unitaria. I democristiani fecero di tutto per ostacolare le scelte di Diaz e soprat-
tutto fecero di tutto, in accordo anche con la locale Chiesa cattolica, per scardinare 
l’egemonia della sinistra sulla città. Chiarisce come dallo stesso centro del Partito 
comunista, per mano di Togliatti, venisse l’indicazione di una politica moderata, 
attenta a non “intralciare il lavoro dell’AMG” e a reprimere sentimenti anticlericali 
verso la Chiesa. Ma nonostante tutte le buone intenzioni il conflitto con le gerarchie 
ecclesiastiche e con tutta l’area cattolica quando non esplose fu comunque sempre 
latente. L’asse del colloquio fra Pci e Dc passò attraverso le figure di Diaz-Merli e 
tramite quest’ultimo fu garantito un raccordo con Giovanni Gronchi. Tutto questo, 
se poteva funzionare per un verso, scopriva la giunta e il sindaco sul versante della 
base comunista. La situazione si fece più difficile con il passare degli anni quando 
la città passò dalle mani del prefetto Miraglia a quelle di Antonio Mascolo e so-
prattutto i problemi si acutizzarono con la gestione dell’ordine pubblico affidata a 
Federico Solimena, fascista “ante marcia”, che pensava di utilizzare la presenza delle 
truppe alleate come strumento di freno per le sinistre. Dal saggio di della Maggiore 
traspare poi tutta la debolezza organizzativa, e non solo, che appesantiva l’operato 
della giovane Dc nata a Livorno solo tre giorni dopo la liberazione della città. Que-
sto risulta già nello studio statistico dei tesserati voluto dalla segreteria di De Ga-
speri nel 1945: Livorno era all’ultimo posto in Toscana. Era una Dc divisa anche sul 
da farsi: con don Angeli che già nel ’46 invitava a lasciare la giunta e Lugetti che 
rivendicava la possibilità di essere più presenti stando dentro piuttosto che fuori. 
Di sicuro l’esponente più significativo dell’area cattolica, Merli, diede le dimissioni 
pochi giorni prima delle elezioni spartiacque dell’aprile 1948, votando contro l’o-
perazione del “nobile interrompimento” nell’ultima seduta alla quale fu presente.
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Il saggio di Chiara Fantozzi illumina una storia meno affrontata, anche se negli 
ultimi anni molti saggi sono comparsi nella storiografia europea e non solo. Entria-
mo con le pagine di Fantozzi dentro l’atmosfera cupa e difficile degli anni ’44-’47, 
della carica di violenza insita nei rapporti fra popolazione locale e truppe allea-
te, soprattutto truppe americane e uomini di colore. Dentro una città fortemente 
danneggiata dalla guerra, dove prevale in una gran parte della popolazione solo la 
possibilità di sopravvivere arrangiandosi, i soldati presenti in città rappresentano 
un’occasione ghiotta per fare affari, non troppo leciti s’intende, ma costituiscono 
anche una spina nel fianco per un’altra parte della popolazione che non ne può più 
di divise militari, che sente minacciati i suoi abitanti più fragili: le donne e i bam-
bini. Al centro dell’attenzione della giovane studiosa ci sono soprattutto le donne 
e la sua ricerca prova a ricostruire il quadro delle violenze fisiche, sessuali e verbali 
che ogni giorno si consumavano tra i diversi attori di questa tragedia, cercando di 
coglierne le peculiari reazioni: i soldati americani, le prostitute o “segnorine” come 
le appellava la stampa dell’epoca, i tutori dell’ordine, il personale dell’ospedale, i 
cittadini “normali”. 

Questi aspetti di una difficile, anzi difficilissima convivenza con “l’alleato nemi-
co” venivano accentuati anche da altri elementi materiali gestiti a tutto – o qua-
si – sfavore dei livornesi, come la requisizione degli immobili in buono stato per 
le truppe, il tribunale militare alleato che poteva intervenire su quarantasei tipi di 
reato e che minacciava persino la pena di morte. Secondo Fantozzi si possono di-
stinguere all’interno di questo scenario tre schieramenti: italiani, anglo-americani 
bianchi e anglo-americani di colore, i primi due si trovarono spesso alleati contro 
i soldati di colore. E di sicuro in molti pensarono di partecipare a una rieducazio-
ne dei costumi aggredendo le prostitute, denudandole e picchiandole dopo averle 
offerte al pubblico ludibrio come successe la notte tra il 3 e il 4 agosto 1947. Cito 
direttamente dal saggio di Fantozzi, che mi pare cogliere in pieno una realtà che, 
per molti versi, è ancora di grande attualità: “...un gruppo di ‘giovanotti’, così de-
finiti dai quotidiani locali, si scatenarono contro le prostitute in diverse zone della 
città, le denudarono in segno di umiliazione, le derubarono e in alcuni casi le mal-
menarono. I giornali parlarono di ‘caccia alle segnorine’, denunciando le violenze, 
ma ridicolizzando, in sostanza, gli accadimenti tramite epiteti che denigravano le 
vittime e le schernivano in quanto false, sfacciate e meridionali”.

	 Catia Sonetti
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Introduzione

Nei giorni 6 e 7 dicembre 2012, a un anno dalla scomparsa di Furio Diaz, la 
Scuola Normale Superiore, che lo ha per lunghi anni annoverato tra i suoi più 
prestigiosi docenti, ha promosso assieme con alcune istituzioni livornesi – il Co-
mune, l’Istoreco, l’Associazione livornese di storia lettere e arti – un convegno 
di studi sulla sua figura. L’incontro si è articolato in due filoni tematici, grosso 
modo corrispondenti a due tappe dell’itinerario biografico di Diaz, che sono stati 
trattati in sedi distinte. 

A Livorno è stato preso in considerazione l’impegno politico dell’intellettuale, 
con particolare attenzione all’attività svolta come sindaco nel difficile periodo che 
va dal 1944 al 1954; a Pisa una serie di relazioni ha esplorato i lavori dello stu-
dioso di storia, concentrando soprattutto l’attenzione sui suoi principali interessi 
di ricerca maturati dopo l’abbandono della vita politica. In questo volume vedono 
ora la luce, in virtù della generosa disponibilità dell’Associazione livornese di 
storia lettere e arti e della fattiva dedizione di Olimpia Vaccari, alla quale desi-
dero rinnovare un caloroso ringraziamento per il costante sostegno dato, in ogni 
sua fase, allo svolgimento di questa iniziativa, gli interventi tenuti presso la Bi-
blioteca Labronica. I contributi esposti al Palazzo dei Cavalieri stanno per vedere 
la luce: quelli di carattere più generale sono in programmazione in una sezione 
monografica della “Rivista storica italiana” – della cui direzione, come è noto, 
Diaz è stato a lungo autorevole membro –; quelli dedicati all’esame puntuale di 
sue opere sono invece previsti in un prossimo numero degli “Annali della Scuola 
Normale Superiore”.

L’interesse per una focalizzazione storica della figura di Furio Diaz va ben al 
di là dell’intenzione commemorativa che ha indotto istituzioni segnate dalla sua 
presenza, come ex-allievi ancora legati suo insegnamento, a concorrere alla realiz-
zazione delle due giornate di studi di cui cominciano ora ad apparire gli atti. Lo 
evidenzia una semplice constatazione: il suo percorso intellettuale è caratterizzato 
da una continua attenzione al rapporto tra cultura storica e vita politica, nella 
convinzione che nella chiarificazione e nell’approfondimento di tale nesso si gio-
casse una carta decisiva per contribuire al miglioramento della convivenza civile. 
Si tratta certo di un tema che buona parte degli storici nati nel primo Novecento 
avvertiva con particolare acutezza. Come ben mostra la tormentata riflessione di 
Delio Cantimori, uno dei predecessori di Diaz nell’insegnamento di storia alla 
Normale, studiosi operanti nell’età delle ideologie non potevano che essere assai 
sensibili al problema di mantenere l’autonomia della pratica storiografica, senza 
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per questo condannarla all’irrilevanza sociale cui finiva per destinarla la sua sot-
trazione agli scopi propagandistici che i detentori del potere a essa attribuivano. 
Proprio l’esempio dello studioso romagnolo evidenzia come la sconfitta del na-
zifascismo e l’avvio in Italia di una vita democratica, imperniata sulla tutela dei 
diritti civili, tra cui anche l’indipendenza della ricerca, pur assicurando più larghe 
e garantite sfere di autonomia non risolveva compiutamente il problema. L’aper-
tura di quella che è stata opportunamente chiamata “la guerra fredda culturale” 
portava alla persistenza di pesanti condizionamenti sulla produzione intellettua-
le, da cui la ricerca storica, per le evidenti ricadute politiche dei suoi risultati, 
non poteva essere esente. Non a caso, man mano che ci si allontana da quell’epoca, 
sempre più chiaramente emergono gli interventi, compiuti dai diversi centri di 
potere attivati da entrambe le parti in conflitto, per orientare momenti e aspetti 
dell’attività culturale. All’interno di questo contesto alcuni discepoli di Clio – e 
fra questi ha certo un ruolo di rilievo Diaz – hanno affrontato la questione della 
capacità di una pratica storiografica, libera da influenze allotrie, e quindi rigoro-
samente condotta secondo i criteri del suo statuto scientifico, di incidere sulla co-
eva realtà sociale. Ripercorrere questo itinerario, per giungere a una sua adeguata 
comprensione, appare oggi particolarmente interessante.

In effetti, pur nei termini nuovi determinati da una situazione complessiva 
che il tramonto del comunismo e l’era della globalizzazione hanno profondamen-
te mutato, il nodo della relazione tra storia, politica e società si ripresenta con 
vibrante attualità. Come è stato da più parti evidenziato, il “presentismo” delle 
odierne tendenze intellettuali si manifesta anche in quella ridefinizione dei lega-
mi tra passato, presente e futuro che condanna la conoscenza critica del passato a 
una sostanziale insignificanza per l’intelligenza del presente e per la costruzione 
del futuro. In questo contesto si profila un’eclissi della funzione sociale riservata 
al sapere storico – almeno se lo si intende nella sua dimensione scientifica, dal 
momento che la domanda di storia non si è certo affievolita nella società della 
comunicazione e dello spettacolo, sicché la sua offerta, lungi dal declinare, si 
è semplicemente adeguata a questa diversa condizione della vita collettiva. La 
storiografia, che, abbandonata la classica pretesa di essere, secondo il motto cice-
roniano, “maestra di vita”, si era ritagliata la funzione di fornire insegnamenti in 
grado di orientare le forme della convivenza civile, tende ora a perdere tale ruolo 
per allinearsi alle tante forme dell’intrattenimento mediatico, così indebolendo, o 
persino dissolvendo, il suo statuto scientifico. Dunque, a prima vista, una odierna 
riconsiderazione dei cultori di storia, che avevano nell’età delle ideologie elabora-
to una concezione della storiografia in grado di coniugarne scientificità e rilevanza 
sociale, sembra portare a un risultato scontato: la mera presa d’atto di un muta-
mento. In realtà una tale indagine, se rispettosa delle finalità conoscitive e della 
strumentazione concettuale proprie della pratica storiografica, non implica solo 
la registrazione delle differenze di una stagione diversa rispetto al tempo in cui 
viviamo. Essa favorisce anche, attraverso una comparazione col passato, una più 
profonda comprensione della situazione presente. Sotto questo profilo l’analisi 
dell’itinerario compiuto da Furio Diaz, che, come si diceva, al tema dell’incidenza 
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civile della pratica storiografica ha dedicato una riflessione continua e approfondi-
ta, mi pare offrire spunti di notevole interesse.

Certamente i saggi qui riuniti dovranno, al fine di pervenire a più fondate 
considerazioni, essere letti assieme ai contributi di prossima pubblicazione. Tut-
tavia essi già permettono di evidenziare un percorso che val la pena di richiamare, 
per tentare una prima valutazione sulle implicazioni del rapporto tra storiografia 
e vita collettiva che si può intravedere nel decennio in cui Diaz fu a capo della 
giunta comunale. In realtà troviamo in questo volume anche interventi di carat-
tere generale – la puntuale ricostruzione delle fondamentali vicende biografiche 
dello studioso proposta da Antonello Mattone e Piero Sanna; l’ampia rassegna 
compiuta da Gian Carlo Falco dei processi di ricostruzione post-bellica attra-
versata dalla città di Livorno nel periodo in cui egli fu sindaco; l’analitico esame 
condotto da Chiara Fantozzi dei rapporti intercorsi dopo la Liberazione tra l’am-
ministrazione municipale, le truppe alleate e la società civile – che offrono una 
utile e opportuna contestualizzazione del quadro in cui Diaz cominciò a operare 
come politico e come intellettuale. Ma alcuni lavori consentono di approfondire 
e articolare qualche aspetto del nesso che allora cominciò a delinearsi tra queste 
due dimensioni della sua attività. Senza alcuna pretesa di restituire la ricchezza 
di ricostruzioni da cui il lettore potrà attingere una ben più larga varietà di infor-
mazioni, mi limito ad avanzare qualche provvisoria e ipotetica considerazione che 
si può ricavare dall’insieme delle acquisizioni in essi proposte.

Se prendiamo le mosse dalle osservazioni presenti nei saggi di Giuseppe Ga-
lasso e Marcello Verga, si può notare che già durante il periodo in cui guidava 
l’amministrazione cittadina era ben presente in Diaz una convinzione: l’approdo 
della società italiana alla democrazia non poteva prescindere da un richiamo ai 
valori delineatisi durante il moto dei Lumi. A suo giudizio qui si era innescato un 
processo di riforme civili che avevano avviato la fuoriuscita della penisola dai trat-
ti negativi assunti nell’età della Controriforma. Su questa base si poteva registra-
re la sua convergenza con il Partito comunista, cui Palmiro Togliatti intendeva 
fornire una analoga base culturale. Diaz non aveva perciò difficoltà ad aderire alle 
fondamentali direttive tattiche che il segretario del partito gli faceva pervenire: 
un efficace intervento riformistico passava, accanto al mantenimento di buoni 
rapporti con l’esercito alleato, attraverso la ricerca di una alleanza politica con la 
Democrazia cristiana e il rispetto dell’istituzione ecclesiastica basato sul pieno 
riconoscimento della libertà religiosa. La ferma adesione a questa linea avrebbe 
fatto sì che a Livorno, caso del tutto singolare nella vicenda politica del paese, i 
rappresentanti del partito cristiano sarebbero rimasti nella giunta cittadina anche 
dopo che a livello nazionale la rottura degasperiana dell’alleanza ciellenista de-
terminava la formazione di una maggioranza centrista e l’esclusione dei partiti di 
sinistra dal governo del paese. Senza dubbio una ragione di questa continuità si 
trova in un calcolo preciso: il coinvolgimento della Democrazia cristiana forniva 
la possibilità di far leva sui rapporti personali di esponenti locali con suoi autore-
voli membri insediati nelle massime cariche dello Stato, al fine di poter risolvere 
i drammatici problemi di una città che la guerra aveva messo in ginocchio. Ma il 
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supporto democristiano si rivelava decisivo anche per superare le opposizioni al 
rinnovamento che venivano tanto dalle autorità di un esercito alleato ovviamen-
te diffidenti verso un sindaco che, pur giudicato moderato, era pur sempre un 
esponente comunista, quanto dai rappresentanti di uno Stato che per tanti versi 
portavano nell’esercizio delle loro funzioni l’eredità del regime fascista. 

Alla radice della linea politica adottata da Diaz stava anche la persuasione 
che non bastava realizzare la ricostruzione materiale di Livorno; occorreva pure 
avviarvi un mutamento morale e civile che dipendeva dal contributo di tutte le 
forze interessate a promuovere, sulla base della razionalità a tutti comune, una 
collettività capace di garantire la dignità di ogni uomo. Erano dunque ancora le 
istanze delineate nell’epoca dei Lumi che fornivano la piattaforma ideale di riferi-
mento per un’azione politica volta a migliorare, nei suoi vari aspetti, le condizio-
ni del tessuto sociale. Una piattaforma di cui la prassi concreta a livello locale non 
tardava del resto a rivelare la validità. Come ha messo in rilievo l’intervento di 
Denise Ulivieri, il complessivo disegno del sindaco si scontrava con l’istituzione 
ecclesiastica, non solo perché i suoi rappresentanti livornesi erano culturalmente 
legati agli schemi della declinazione novecentesca dell’intransigentismo ottocen-
tesco, ma anche perché nelle imprese edilizie private, con cui l’amministrazione 
doveva fare i conti per la ricostruzione, si poteva registrare una corposa presenza 
di interessi vaticani. Trovavano così conferma i giudizi che Diaz aveva maturato 
nel periodo di insegnamento presso l’Istituto magistrale del Sacro Cuore a Li-
vorno e che si sarebbero chiaramente espressi nell’articolo apparso nel 1949 su 
“Rinascita” in cui fin dal titolo, Ecrasez l’infâme, egli rinviava all’attualità della 
polemica illuminista contro l’oscurantismo clericale. Solo apparente era però la 
contraddizione tra una impostazione ideale che si alimentava dell’anticlericali-
smo dei Lumi e la concreta pratica politica di alleanza con i rappresentanti del 
partito cristiano: essa si ricomponeva infatti nell’istanza di mobilitare tutte le 
energie disponibili a favorire lo sviluppo di quella trasformazione della società 
– locale ma, in prospettiva, l’orizzonte poteva essere ben più largo – che il moto 
settecentesco aveva auspicato e che il successivo svolgimento storico non era riu-
scito a realizzare nella penisola.

Il bel contributo di Gianluca della Maggiore mette in luce l’emergere di un 
ostacolo imprevedibile nel cammino di questo progetto: le resistenze che nasce-
vano dall’interno dell’apparato del Partito comunista. Nel complicato percorso 
che portava alla ricerca dei compromessi necessari a superare i contrasti delle forze 
ostili, al fine di garantire il perseguimento di una linea di rinnovamento morale 
e civile che riannodasse l’Italia repubblicana con l’interrotto processo riformato-
re dell’età illuministica, la mancanza di un adeguato sostegno dei compagni di 
partito introduceva in una situazione già complicata un ulteriore elemento di dif-
ficoltà e incertezza nell’azione riformatrice. La repressione sovietica della rivolta 
d’Ungheria è certamente l’elemento scatenante per l’abbandono del comunismo e 
l’iscrizione di Diaz al Partito socialista; ma le radici di questo approdo si trovano 
proprio nell’esperienza di un governo cittadino in cui egli aveva dovuto registrare 
l’assenza di quel deciso e convinto appoggio politico che si aspettava dalla sua 
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stessa parte politica. È dunque in questo contesto che si colloca il suo abbandono 
della vita politica attiva e l’indirizzarsi verso l’attività storiografica.

Verga ha messo giustamente in rilievo che per Diaz questo passo significava 
continuare con altre armi la battaglia per la riforma morale e civile dell’Italia e 
che al centro del nuovo impegno stava l’individuazione del ruolo da affidare al 
“partito degli intellettuali” per il disegno riformistico che continuava a essere al 
centro delle sue preoccupazioni. Mi pare che i contributi qui raccolti ci aiutino a 
cogliere alcune motivazioni profonde di questa scelta. Si trattava in primo luogo 
di rispondere alle carenze che una concreta esperienza politica aveva evidenziato: 
attraverso la ricostruzione storica e la sua diffusione si promuoveva la formazione 
di una cultura politica in grado di consentire agli intellettuali la possibilità di 
fornire un concreto apporto al processo di mutamento del paese, superando i limi-
ti derivanti dai ritardi del ceto politico postbellico. Ma giocava anche la profonda 
convinzione – lo ha messo in evidenza Galasso – che la storia costituiva la via per 
leggere e comprendere la realtà. Come si diceva, proprio questa concezione appa-
re oggi indebolita. Ma ripercorrere la vicenda di Furio Diaz ci consente anche di 
collegare il ruolo di vettore di riforma civile che fu allora possibile attribuire alla 
storia con uno dei periodi di più vivace crescita intellettuale, politica e morale 
del paese. Non si può ovviamente trarre meccanicistiche conclusioni da questo 
nesso, che richiede del resto ulteriori indagini e verifiche; eppure, come prima 
impressione, non si può evitare di notare una profonda differenza: l’età del “pre-
sentismo”, in cui la storia non è chiamata a capire il presente e orientare il futuro, 
è anche un’età in cui la penisola offre un’immagine ben diversa e, per usare un 
eufemismo, assai meno brillante.

	 Daniele Menozzi





Giuseppe Galasso

Furio Diaz

Furio Diaz appartenne a una generazione segnata dalla storia con le stimmate 
di un destino drammatico. Drammatico per chi scelse bene o indovinò la sua stra-
da, e poté, a più o meno lunga distanza di tempo, ritrovarsi in sufficiente, anche 
se non totale e anche se critico, accordo col proprio tempo. Drammatico per chi 
la strada non la scelse bene o non la indovinò, e finì con l’essere e, ancor più gra-
vemente, col sentirsi emarginato e fuori del proprio tempo, se non, addirittura, 
fuori di ogni tempo. Molti, poi, parteciparono dell’una e dell’altra condizione, a 
volte in successione temporale, in altri casi contemporaneamente e con ancor più 
viva tensione soggettiva, altre volte per l’intero spazio della loro vita, in altri casi 
per una più o meno ampia parte di tale spazio.

Si può osservare, e non si avrebbe torto a farlo, che questa è, però, propria della 
condizione umana in ogni tempo e per ogni generazione, e che sempre in ciò vi 
è il drammatico, che è proprio e imprescindibile della condizione umana. Per la 
generazione di Diaz questo fu, tuttavia, enormemente aggravato e drammatiz-
zato dalla grandiosità delle alternative che in pochissimi decennii si proposero 
alla storia del mondo e, in particolare, di un’Europa già profondamente provata e 
squilibrata dalla tragedia della Prima guerra mondiale, che non a caso fu subito 
definita come la “Grande Guerra”, e poi anche come vera e propria “guerra civile 
europea”. Erano i tempi del totalitarismo, che negli anni Trenta toccò il vertice 
delle sue fortune in Italia e in Germania; i tempi della nuova e ancor più scon-
volgente guerra europea, ben presto trasformatasi in una nuova e davvero, come 
mai prima, guerra mondiale; i tempi del comunismo sovietico e dello stalinismo, 
usciti trionfanti dalla guerra e avviati a costituire definitivamente quello che fu 
poi detto “impero del male”; i tempi della prostrazione profonda di un’Europa, in 
cui la gravità delle enormi distruzioni materiali del conflitto era superata da un 
ancor più profondo disorientamento e incertezza di prospettive culturali ed etico-
politiche per il nuovo dilemma Oriente-Occidente ereditato dalla guerra e dal pe-
riodo anteguerra; i tempi della “Guerra fredda” che da questo dilemma conseguì; 
i tempi dell’inizio della cosiddetta “decolonizzazione”, che segnò l’eclisse pressoché 
totale della posizione europea nel mondo e l’avvento di un nuovo, inedito quadro 
geo-politico globale, che richiedeva un grande mutamento di orientamenti e di 

Nuovi Studi Livornesi - vol. XX - 2013



Giuseppe Galasso24

prospettive nella percezione di quella contemporaneità; i tempi dell’incombenza 
sorda di una minaccia di olocausto nucleare; i tempi, in Italia, della ricostruzione 
materiale in condizioni economiche di estrema difficoltà e della costruzione della 
democrazia in condizioni politiche e sociali ancor più difficili.

Bastano – crediamo – queste sommarie indicazioni per dare un senso più con-
creto della drammaticità generazionale che Diaz si trovò a vivere, e che fu, pe-
raltro, intensificata dalla grande trasformazione della vita quotidiana e materiale 
per gli inauditi sviluppi della tecnica, e in specie nel campo dei mass-media e della 
comunicazione fino al dilagare incontenibile dei molteplici percorsi dell’infor-
matica. E sia ben chiaro che questi mutamenti materiali non potevano mancare, 
e non mancarono, di provocare mutamenti inevitabilmente, di poco o di molto, 
traumatici in una generazione venuta su in condizioni di vita del tutto ancora 
aduse a privazioni ed elementarità materiali che sarebbero apparse poi peggio 
che spartane, e che educavano a mentalità e comportamenti del tutto lontani dal 
consumismo e dalle agiatezze posteriori.

Sto parlando della generazione nata negli anni Dieci e Venti del Novecento e, 
sperando che mi sia perdonato, ne parlo anche con una forte inflessione personale, 
appartenendo io alla coda della stessa generazione, e innumerevoli volte ho avuto 
modo di constatare la solidarietà generazionale, anche con Diaz, sulla base della 
comune esperienza di quanto ho accennato sia con chi faceva parte della testa, 
sia con chi faceva parte, come Diaz, del centro della generazione di cui parliamo.

Nella sua autobiografia politica, La stagione arida, del 1992, che non ha avu-
to – credo – l’eco che meritava, Diaz stesso in qualche modo conferma questa 
radice esistenziale profonda della sua avventura umana, della sua esperienza di 
vita, quando proprio all’inizio definisce “viscerale” il suo antifascismo degli anni 
giovanili. In effetti, viscerale in questo senso fu tutto o quasi tutto in quella 
generazione, sia in coloro che aderirono d’emblée e nel profondo ai miti e ai riti 
dell’epoca, sia in coloro che, come Diaz, ne avvertirono altrettanto immediata-
mente un rigetto, una inaccettabilità. L’educazione intellettuale di questi ultimi 
è ottimamente sintetizzata da lui, specialmente in quell’accenno alle “sterminate 
letture della narrativa, creatrice continua di problemi e di stimoli” (e, magari, se 
debbo giudicare da me e da altri, poterono contare altrettanto, nel proporre pro-
blemi e stimoli, i classici italiani e i classici greci e latini).

Nel caso di Diaz tutto ciò dà conto del rapido orientamento suo e di tanti altri 
coetanei verso il comunismo, determinatosi – egli scrive – “comprensibilmente, 
data la ricerca inesausta dell’antidoto più radicale” al mondo che si rifiutava e, 
su questa base, “l’attrazione per quella Unione Sovietica della quale conosceva-
mo assai approssimativamente la storia, ma il cui risultato, pur tra gli echi che 
cominciavano a giungere di storture e violenze, ci sembrava la edificazione di 
un sistema politico ed economico esattamente agli opposti di ciò che era il fa-
scismo”. È una testimonianza non nuova o inedita, ma sempre importante, che 
può essere ritenuta molto valida per la massima parte dell’intera generazione di 
Diaz che fece la medesima esperienza antifascista. Lo notiamo perché la reazione 
antifascista che portò Diaz e altri al comunismo, prima o nel corso della guerra 
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del 1940, non ebbe, come è facile vedere già in queste parole, quella connota-
zione quasi religiosa, se non proprio fideistica, o addirittura mistica, che ebbe 
presso tanti altri, e che ebbe, ancora di più, nelle adesioni post-belliche al co-
munismo, specialmente, per molti anni, nelle entusiastiche leve giovanili della 
Fgci. Insomma, qualcosa di viscerale, ma di non fanatico o fideistico. Certo, si 
trattava di “una contrapposizione manichea”, che comportava “semplificazioni, 
frettolosità, errori, valutazioni spesso prive di una qualche vera documentazione”, 
ma si sostanziava anche di “un grande spirito di idealismo umanitario, di fiducia 
reale in un mondo migliore”. Tutto ciò doveva inevitabilmente avere le sue ri-
percussioni al livello della storia intellettuale degli interessati, e anche qui Diaz è 
buon testimone per sé e per altri, quando parla del coagularsi delle ampie letture 
marxistiche fatte allora e dell’emergere da esse di “una concezione organica di 
tutto il moto storico, che ci sembrava rendere scientificamente conto di oppres-
sioni e rivoluzioni, vicende politiche ed economiche, e fornirci le radici ‘reali’ 
di aspirazioni e speranze a cambiare finalmente il mondo”. Egli aggiunge, anzi, 
che “forse l’immediatezza dell’approccio provocò qualche guasto”, eliminando 
“mediazioni, correzioni, comparazioni, che sarebbero state necessarie”. Noi pos-
siamo tranquillamente togliere il “forse” da questa affermazione di Diaz, ma non 
possiamo che convenire con lui, quando poi dice che, pur portando a degradare 
come “rivoluzione borghese” la Rivoluzione francese cara al suo giovanile antifa-
scismo, l’adesione al comunismo fu “una grande cosa”, esaltante e feconda di una 
importante azione storica.

Rientra in questa stagione storica del suo comunismo la fase della non piccola 
parte di Diaz nella vita politica italiana, sia come esponente del suo partito, sia 
come sindaco, per dieci anni, della sua città, dal 1944 al 1954. Fu un’esperienza 
che è rimasta come una tappa unanimemente riconosciuta – mi pare – come posi-
tiva e fondamentale per la ripresa livornese dopo i disastri della guerra. Quel che 
pare, però, ancor più da sottolineare, nel suo governo del municipio di una città 
del rilievo di Livorno e delle passioni e tendenze politiche di Livorno, è la sua 
formula di governo comunale: fu quella di una giunta unitaria nella scia dell’u-
nità nazionale del Cln negli anni 1943-1947, che resistette anche alle difficoltà e 
alle rotture alle quali quella unità soggiacque nel 1947. E il caso è interessante, 
perché questa permanenza piuttosto insolita nell’Italia post-1948 non incontrò il 
favore degli oltranzisti dell’uno e dell’altro campo, e in particolare del suo stesso 
partito: indizio significativo di quella indipendenza di giudizio e di idee che nel 
1956 lo portarono fuori del Pci, ma che, con un tale precedente, si può presumere 
in incubazione già prima che i fatti d’Ungheria dessero, al riguardo, una spinta 
decisiva. Risultano a tal proposito, tra l’altro, motivi di suo disappunto anche per 
la chiusura ideologica che avvertiva nella guida politico-culturale del partito, che 
personalmente ebbe modo di sperimentare in occasione del diniego di pubblicare 
un suo articolo sulla rivista “Società”.

L’orientamento politico che Diaz tenne dopo di allora, militando per parecchi 
anni nel Psi, non poteva del tutto sanare, a mio avviso, le ragioni profonde del 
suo distacco dal comunismo italiano, nel quale egli tenne rapporti ottimi con 
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Togliatti e di quest’ultimo ebbe, a sua volta, un’alta considerazione, anche se 
ebbe a lamentarsi con lui della mancata pubblicazione di cui si è detto. La sua 
vicinanza ad Antonio Giolitti e agli altri intellettuali e politici sulle stesse posi-
zioni espresse soprattutto una vocazione e un’aspirazione ideale prima ancora che 
politica: l’aspirazione e vocazione a quel “mondo migliore” del quale aveva cre-
duto, come tanti altri, di ravvisare nel comunismo la giusta via di realizzazione. 
Perciò, egli è assolutamente attendibile quando nella sua autobiografia politica 
afferma che dopo la sua uscita dal Pci non svolse più vera e propria attività po-
litica. Lo affermava, evidentemente, perché aveva percepito appieno quella sorta 
di metamorfosi psicologica, intellettuale e morale che lo portò da allora in poi 
a concentrarsi sugli studi e a fare della ricerca e del lavoro storiografico la nota 
dominante dei suoi interessi esistenziali, tradotti anche, con rivelatrice coerenza, 
in scelta professionale.

Questo vuol anche dire che alla base di quel suo distacco dalla politica attiva e 
militante della prima parte della sua vita non vi fu alcun disdegno della politica 
e delle relative necessità e procedure. Aveva fatto a lungo e molto seriamente e 
molto bene il politico per non rendersi conto del volto demoniaco del potere e 
dei suoi aspetti deteriori. L’attività politica gli aveva, anzi, dato, come fin troppo 
spesso accade a chi vive esperienze analoghe, un senso realistico e più pieno di 
quel che in concreto si muove nella storia: un senso che altrettanto spesso manca 
agli storici che esperienze simili non hanno vissuto e che sono di formazione e 
mentalità più strettamente accademica e professionale. Inoltre, era e al tempo 
stesso non era un homo novus il Diaz, che così entrò con rigorosa, assorbente e ap-
passionata qualificazione e dedizione negli studi storici. Era un uomo nuovo per 
la forza della decisione tanto impegnativa che lo portò dall’una all’altra attività 
e per il costume di vita che per questo motivo adottò. Non era, invece, un uomo 
nuovo per la continuità di alcune componenti della sua personalità culturale e 
morale, e per la sua attività di studio, già volta al Settecento illuminista, anche 
negli anni dell’impegno politico.

La continuità si lega, a mio avviso, con tutta evidenza alle idee che nel giovane 
Diaz avevano avuto maggiore, anzi determinante influenza formativa e informativa.

Da un lato, c’era il valore della storia, che egli derivava dagli autori italiani da 
lui più sentiti, e cioè, innanzitutto e soprattutto, Benedetto Croce, autore della 
sua prima gioventù, e poi Antonio Labriola e Antonio Gramsci, e, inoltre, dalle 
sue letture e convinzioni marxistiche degli anni di più intensa militanza anche 
politica. Era un interesse alla storia così spiccato da portarlo – cosa che negli 
studiosi di storia non sempre e non lodevolmente accade – anche a una diretta 
riflessione teorica. Una riflessione che si espresse subito già nel volume Storicismi 
e storicità, del 1956, ossia dell’anno dirimente, come sappiamo, della sua evo-
luzione politica. Precisiamo subito, peraltro, che questo impegno di riflessione 
teoretica e metodologica non va, in lui, sopravvalutato. Se vogliamo penetrare 
nella sua dimensione più autentica da questo punto di vista non è tanto alle sue 
pagine teoretiche che dobbiamo prestare attenzione, bensì al suo modo concreto 
di porsi i problemi, di analizzarli, di svilupparli e di portarli al livello del suo 
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giudizio storico. È, insomma, al Diaz storico piuttosto che a quello formalmente 
teoretico e metodologico cui dobbiamo riferirci se vogliamo intendere al meglio 
possibile anche il suo profilo teoretico e metodologico, sicché un volume come 
Per una storia illuministica ha molta più importanza da questo punto di vista del 
volume del 1956.

Il volume del 1956 si fonda, comunque, su quell’affiancamento, che è già nel 
suo titolo, dei due termini di “storicità”, ossia di una visione della realtà come, 
per dirla in termini crociani, “nient’altro che storia”, e di “storicismo”, ossia del-
la lettura storica come essenza della lettura della realtà. Notevole è, quindi, su 
questi fondamenti, la sua presa di posizione, che abbraccia il senso ultimo della 
critica gramsciana allo storicismo crociano, al quale viene imputato di aver pri-
ma distinto l’ideologia dalla filosofia e di aver poi confuso, però, “una ideologia 
politica con una concezione del mondo”; e proprio per ciò si ritiene che Croce 
abbia dimostrato che la distinzione fra ideologia e filosofia da lui postulata “è im-
possibile perché non si tratta di due categorie, ma di una stessa categoria storica, 
e (…) la distinzione è solo di grado”. È, invece, Gramsci ad aver portato alle sue 
più dirette conseguenze la prospettiva storicistica, senza temere che, “in un cer-
to senso” ne conseguisse “un sostanziale rovesciamento delle impostazioni dello 
storicismo”.

In quale direzione si sviluppasse questo “rovesciamento” cercheremo di dire 
più oltre. Intanto, è manifesto che una più chiara espressione della piega che a 
questo punto assume il pensiero di Diaz non si potrebbe desiderare. Il valore della 
storia e della lettura storica è affermato appieno, nella scia di Croce, ma attraverso 
una riconsiderazione, revisione e rovesciamento delle vedute crociane, in cui sono 
evidenti due tratti fondamentali: l’influenza effettiva e tutt’altro che superficiale 
lasciata in Diaz dal suo studio del marxismo sul terreno dei temi affrontati nel 
volume Storicismi e storicità, ma anche la versione italiana che, attraverso Gramsci, 
egli si costruisce del valore della storia e della dottrina storicistica.

La scelta della storiografia come disciplina elettiva delle opzioni di Diaz nel-
la seconda fase della sua vita e dello storicismo come indubbia metodologia 
storiografica appare, dunque, abbastanza chiara e più che comprensibile. Sarà, 
del resto, una scelta che in prosieguo di tempo verrà da lui ulteriormente detta-
gliata e rivisitata, ma senza più mutare. Se ne sarebbe avuta una dimostrazione 
nella sua assidua polemica contro quelle che gli apparivano le distorsioni della 
storia sociologizzante e della storia quantitativa, che egli imputerà, e anche non 
senza qualche eccesso, alla cosiddetta “scuola delle ‘Annales’”, la grande rivista 
francese che ha tenuto il campo molto largamente anche in Italia nella seconda 
metà del Novecento (oggetto della sua polemica specialmente in un saggio fin 
dal titolo pienamente esplicativo del suo pensiero: Le stanchezze di Clio, del 1972, 
confluito in Per una storia illuministica). La concezione storica e storiografica di 
Diaz rimarrà, quindi, in definitiva, saldamente ancorata alla centralità della sto-
ria delle idee e della vita morale in un quadro in cui politica e istituzioni, in 
rapporto anche con gli sviluppi dell’economia e della società, esercitano le solle-
citazioni determinanti.
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L’altro, forte elemento di continuità va ravvisato, sempre a mio avviso, in quelle 
idee politiche del giovane Diaz che egli riassumeva, come si è visto, in “un grande 
spirito di idealismo umanitario” e di “fiducia in un mondo migliore”. Sono ter-
mini che mi sembrano dare la massima evidenza alla sua scelta dell’Illuminismo 
come tema centrale della sua attività storiografica: una scelta già in atto negli 
anni giovanili della sua attività politica e sindacale (e, quindi, ben prima delle 
pagine conclusive di Storicismi e storicità). D’altra parte, il riferimento all’ideale 
umanitario e al miglioramento del mondo – due punti forti delle idee illumini-
stiche – chiarisce anche, mi sembra, il senso di quel “rovesciamento” del senso 
dello storicismo, che egli attribuiva alla rielaborazione gramsciana delle dottrine 
storicistiche. Illuminismo voleva dire, in questo caso, fiducia pregiudiziale e as-
soluta nella ragione, supremo e unico strumento dell’uomo per la sua presenza 
nel mondo e per la sua conoscenza del mondo. Illuminismo voleva, inoltre, dire 
anche un rapporto specifico, forte e necessario fra politica e cultura: la formula fi-
langieriana della “filosofia in soccorso de’ governi” rispondeva indubbiamente, da 
questo punto di vista, a un carattere, per così dire, originario della personalità e 
del pensiero di Diaz, declinata, naturalmente, in termini aggiornati alla realtà del 
suo tempo (e, detto per inciso, fu questo anche uno dei motivi della sua vicinanza 
a Giolitti e agli intellettuali che condividevano questo orientamento, mentre la 
stessa motivazione dev’essere vista anche nella sua profonda amicizia con Fran-
co Venturi e nella sensibilità in lui parallelamente affiorata alle motivazioni 
dell’azionismo rosselliano di “Giustizia e Libertà”– per cui è anche opportuno 
ricordare che fu suo insegnante Pilo Albertelli – o, meglio, a varii suoi esponen-
ti, secondo una contaminatio fra Illuminismo e sollecitazioni politiche e culturali 
dell’Italia del secondo Novecento che fu comune a molte importanti figure della 
cultura del tempo, come, ad esempio, Bobbio, Banfi, Geymonat, Galante Gar-
rone, oltre che allo stesso Venturi). Con il che si configurava, evidentemente, 
anche un itinerario di allontanamento dal marxismo, che in ultimo sarebbe stato 
praticamente completo.

Novità e continuità, dunque, nelle scelte di vita e intellettuali e professionali 
di Diaz dopo il 1956. Non è qui il caso di esaminare nei particolari la sua opera 
storiografica, ma si può certamente convenire che egli ha scritto pagine importan-
ti e durature della storiografia italiana del suo tempo. Questo è vero innanzitutto 
per il suo studio della cultura illuministica in Italia e fuori d’Italia, in Francia in 
particolare. In generale, egli tende ad accentuare l’indirizzo di Venturi, per cui in 
Italia l’Illuminismo ha avuto una innegabile e larga diffusione, ma ciò che vera-
mente vi ha contraddistinto il grande moto dei Lumi è stato il riformismo in cui 
quel moto si è tradotto, molto di più che il contributo alla filosofia e alle dottrine 
dell’Illuminismo. In lui agisce così la radicata tradizione italiana sulla preminen-
za degli interessi concreti, della politica nel suo aspetto operativo e costruttivo, 
della sensibilità alla storia e alla concretezza nella storia del pensiero nazionale. 
Diaz non prosegue, però, semplicemente un tale orientamento. Vi apporta, in-
fatti, il contributo del suo profondo senso di ciò che in Europa sono stati i Lumi 
non solo come filosofia o come politica, ma come cultura, che contrassegna le 
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manifestazioni rilevanti e le tendenze alle riforme e al miglioramento dello status 
quo di quel tempo. Da questo punto di vista i suoi studi sulla figura e sull’opera di 
Ferdinando Galiani e di Francesco Maria Gianni e il volume su Filosofia e politica 
nel Settecento francese, indubbiamente il suo capolavoro storiografico, dedicato ad 
anni cruciali per il tema così enunciato, rivelano appieno la qualità e lo spessore 
dello studioso, mettendone in rilievo una cifra inconfondibile nel panorama degli 
studi settecenteschi. Da ultimo nel volume di storia generale del Settecento euro-
peo, che non è però la sua prova migliore, Dal movimento dei Lumi al movimento dei 
popoli. L’Europa tra Illuminismo e rivoluzione, del 1986, venne pure posta una par-
ticolare attenzione alla discussione illuministica sulla migliore forma di governo, 
che sembra riecheggiare fortemente in lui discussioni italiane del tempo della 
sua pubblicazione. Nello stesso tempo il suo lavoro sulla Toscana granducale, che 
io gli chiesi di redigere per la Storia d’Italia della Utet da me diretta, ne mostra 
ugualmente appieno una sensibilità ai temi politici e istituzionali, che va oltre 
il profilo di studioso delle idee, che, come già detto, è spesso ritenuto quello 
suo più proprio. A sua volta, il già citato volume Per una storia illuministica, del 
1973, indica bene come in Diaz l’Illuminismo costituisca non solo un campo di 
studio, al quale egli si sforza di apportare contributi originali e rilevanti, e allo 
stesso tempo, come abbiamo anticipato, una verifica, nel concreto della ricerca, 
delle sue idee in materia di metodo storiografico e la più autentica espressione 
della sua riflessione teorica e metodologica, ma costituisca anche la significazione 
della suggestione imprescindibile esercitata dall’idea, per lui illuministica, che 
egli si faceva di strutture di pensiero e di valori etico-politici: strutture e valori 
considerati intramontabili nella civiltà moderna, quale che sia la loro contingente 
attualità o inattualità, e dei quali si faceva una valutazione anche in rapporto alla 
situazione degli equilibri e delle tendenze della politica mondiale al tempo degli 
scritti di quel libro. Né si possono dimenticare, infine, le sue vedute su qualche 
punto particolare, come, ad esempio, quella che egli definiva “l’incomprensione 
italiana della rivoluzione francese” o come il concetto e la storia del giacobinismo 
o, ancora, il rapporto fra Rivoluzione francese e Terrore.

La lunga giornata di lavoro politico e culturale di Diaz si è conclusa, peraltro, 
con un senso di delusione, se non di frustrazione, di cui già il titolo del suo libro 
autobiografico rivela la portata. L’Italia gli appariva “sgangherata e sgovernata” 
e i paesi europei nelle difficoltà di una crisi dagli aspetti molteplici per la loro 
natura e per le rispettive prospettive. Gli sorrideva, però, anche in questo quadro 
così poco ottimistico l’idea di poter rispondere costruttivamente alla “esigenza 
di determinare il modulo liberal-democratico che dovremmo promuovere al di 
fuori di ogni prospettiva del passato più o meno coinvolta in concrete affinità col 
‘socialismo reale’”. Gli sorrideva la possibilità di guardare “piuttosto ai laburisti 
inglesi, ai socialisti francesi, ai socialdemocratici tedeschi, ai socialisti spagnoli e, 
oltre Atlantico, ai liberals del Partito democratico in Usa”. Sono parole del 1992, 
e quindi da connettersi al clima particolare di quel momento, ma esprimevano il 
profondo di tutto il travaglio della sua lunga esperienza e passione politica. Poco 
dopo, nel 1995, avrebbe espresso, in un volumetto che si indovina scritto di get-
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to, L’utopia liberale, una opzione ancora più netta per gli ideali diventati i suoi nel 
corso del suo completo distacco, anche ideologico, dal comunismo. E neppure qui 
la nettezza dell’opzione sembra soffrire della stanchezza che ormai lo pervadeva in 
tutti gli aspetti, non solo materiali, della vita (nel 1995, con giudizio molto pe-
regrino, ancor più che sorprendente, vedeva nella rivista “MicroMega” un ultimo 
autentico rifugio del liberalismo radicale!).

Diaz aveva, comunque, trovato così – prima del silenzio forzato dei suoi ul-
timissimi tempi – un approdo ideologico ed etico-politico che, finalmente, lo 
appagava, almeno sul terreno delle idee, anche se, proprio per ciò, ancor più lo 
tormentava quanto alla sua traduzione in effettiva e attiva realtà politica sia in 
Italia che in Europa, e, perciò, quelle parole, quale che negli anni seguenti siano 
stati i suoi giudizi e i suoi atteggiamenti, che non credo abbiano di molto mo-
dificato quel suo pessimismo, sono una sorta di testamento politico e morale che 
egli ci ha lasciato e che dopo venti anni, e tanto mutare di cose e di circostanze 
in Italia e in Europa e nel mondo, possiamo ancora considerare provvedute di un 
loro profondo senso storico ed esortativo.



Marcello Verga

  Furio Diaz: 
da sindaco di Livorno a storico dei Lumi settecenteschi

Non so se tra le carte di Furio Diaz, generosamente donate dal figlio Giorgio 
al Comune di Livorno, si troverà una lettera di Palmiro Togliatti che Diaz mi fece 
leggere alla fine di una delle riunioni seminariali del corso che teneva alla Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Se ricordo bene, eravamo alla fine degli anni Settanta 
e, avendo io avuto il compito di preparare una relazione sugli studi storici italiani 
sull’Illuminismo nel decennio 1945-1956, avevo rivolto a Furio Diaz, allora pro-
fessore incaricato alla Scuola di Storia e storiografia dell’Illuminismo, una serie 
di domande non solo o non tanto sugli orientamenti e sulle linee di ricerca degli 
storici comunisti italiani, quanto sull’atteggiamento complessivo della cultura 
comunista italiana di quegli anni in relazione allo studio dell’Illuminismo (ad 
esempio, mi aveva colpito, al di là della traduzione che Togliatti aveva curato del 
Trattato sulla tolleranza di Voltaire, una breve nota del “normalista” Alessandro 
Natta sulla storia del termine Illuminismo!). Diaz mi dette allora ampi riferi-
menti per trovare risposte alle mie domande e la promessa di farmi leggere alcune 
lettere inviategli da Togliatti. E così in un tardo pomeriggio, nell’aula della Scuo-
la intitolata a Delio Cantimori, mi dette da leggere tre o quattro lettere di To-
gliatti. Ne ricordo abbastanza bene il contenuto: una duramente critica verso un 
articolo che Diaz intendeva pubblicare su una rivista del partito in occasione del 
centenario della rivoluzione romana del 1849, un articolo che, pur celebrando la 
ricorrenza, in realtà prendeva di mira gli atteggiamenti reazionari del pontificato 
di Pio XII e che Togliatti non mancava di censurare, rimproverando al giovane 
Diaz, già sindaco da cinque anni di Livorno, i duri toni “anticlericali” – se ricordo 
bene, questa era l’espressione di Togliatti – che nulla avevano a che fare con la 
politica del Pci verso i cattolici e il Vaticano; una lettera, dunque, questa di To-
gliatti, in continuità con le “lapidarie istruzioni” che egli stesso aveva dato a Diaz 
il 27 ottobre 1944: “1) Non intralciare il lavoro dell’AMG; 2) Mantenere buoni 
rapporti con la DC; 3) Non fare mostra di sentimento anticlericale e rassicurare 
i cattolici sulla libertà di culto” (la lettera, proveniente dall’Archivio Randolfo 
Pacciardi, è citata da Gianluca della Maggiore in Parallele convergenze? Diaz e il 
mondo cattolico nell’immediato dopoguerra).1 E ancora mi aveva colpito una lettera, 
questa del 1962 – che, come ricorderà lo stesso Diaz nel 1992, in una pagina de 
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La stagione arida, era non priva di un tono affettuoso –, nella quale il segretario 
del Pci rimproverava scherzosamente Diaz di non avergli inviato una copia del 
suo Filosofia e politica nel Settecento francese: “Caro Furio, forse perché non sei più nel 
partito, non siamo più amici?”. Una copia, ovviamente, Diaz la mandava subito 
e Togliatti, in una lettera dell’estate del 1963, commentava con sincero apprez-
zamento il lavoro di Diaz.2

Se ricordo questo episodio è perché tra le lettere di Togliatti che Diaz mi fece 
leggere ce n’era una – è stata anche ricordata dal sindaco Cosimi in occasione 
della orazione funebre per Furio Diaz in Comune – che mi pare fosse del 1951 o 
1952 e che può servire a illustrare quanto in queste poche pagine voglio scrivere 
in ricordo di Furio Diaz. Nella lettera di cui parlo, Togliatti, rispondendo a una 
precedente lettera nella quale Diaz gli esponeva la personale difficile situazione 
nei rapporti con la federazione del Pci e offriva le proprie dimissioni da sindaco 
della città, gli confermava anzitutto la sua fiducia e poi aggiungeva che per go-
vernare Livorno occorreva un intellettuale. La lettura di queste righe di Togliatti 
non deve allora avermi colpito molto: non ricordo, infatti, di aver chiesto a Diaz 
spiegazioni sulla lettera e sull’episodio cui si riferiva; né peraltro Diaz, anche suc-
cessivamente, nei molti incontri che abbiamo avuto, ha accennato a quella lettera. 
Eppure, la lettera avrebbe dovuto attirare la mia attenzione su due questioni: una, 
assai generale, attiene alla politica di Togliatti e del Pci a Livorno e, in un quadro 
ancora più generale, a un atteggiamento di Togliatti che volle chiamare in politi-
ca e in posizioni di responsabilità giovani intellettuali; la seconda riguarda invece 
Diaz e il suo modo di fare e di sentirsi sindaco di Livorno.

Certo, se ripenso ancora una volta alle molte occasioni nelle quali ho avuto 
modo di discutere con Diaz, devo constatare che Diaz non amava affatto parlare 
della sua esperienza di sindaco e di dirigente del Pci livornese; e neppure dei suoi 
rapporti con Togliatti, anche se al segretario del Partito comunista ha dedicato 
un ricordo, non privo di riconoscimenti, nelle pagine de La Stagione arida. Così 
non mi sorprese affatto leggere nel 2004, nella introduzione di Tiziana Noce al 
suo volume sulle donne e la politica livornese Nella città degli uomini. Donne e 
pratica della politica a Livorno fra guerra e ricostruzione,3 che Diaz si era rifiutato di 
concederle un’intervista sulla sua esperienza di sindaco e di politico comunista. 
E credo che lo abbia fatto non per imbarazzo o per il suo modo di essere schivo, 
ma – almeno questo è stato sempre il mio sentire – perché quegli anni di impe-
gno politico nelle istituzioni e nel Partito comunista italiano, quelle esperienze 
non le considerava – o non voleva considerarle – utili a una ricostruzione del suo 
percorso intellettuale e umano. Ne è prova, ad esempio, anche il tono con cui 
rievocò nei suoi ultimi anni di vita la sua esperienza di sindaco: al centro del suo 
breve saggio Dalla poesia della Resistenza alla prosa della realtà quotidiana4 sono 
più la storia della città e delle difficoltà di governare l’Italia dell’immediato do-
poguerra che non il ricordo autobiografico e la sottolineatura del suo ruolo nella 
politica livornese. Un racconto, potremmo dire, privo di ogni pathos, piatto nella 
sua puntuale ricostruzione di alcuni momenti della giunta da lui guidata, che 
pure dovette affrontare questioni decisive per la ricostruzione della città: dal-
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la ricostruzione appunto del tessuto urbano (su questi temi si vedano le molte 
indicazioni e suggestioni del saggio di Massimo Sanacore, Dal Risanamento alla 
Ricostruzione, la storia negli archivi di Livorno)5 e dei servizi comunali alla difficile 
messa in atto di nuove forme di imposizione (e qui Diaz non mancava di fare rife-
rimento alla storia delle finanze nell’Antico Regime), alla costruzione di una Casa 
della Cultura, vera e propria scommessa culturale della ripresa della vita civile 
livornese. E solo poche righe conclusive – e anche queste prive di ogni pathos – 
sono dedicate alla giunta che fino al 1951 vide la partecipazione dei comunisti, 
socialisti, democristiani e repubblicani, in un panorama nazionale dominato da 
ben altri orientamenti politici. 

La “rossa” Livorno fu così la sola importante città italiana nella quale la rottura 
fra Dc e Pci non incrinò affatto il governo cittadino. Si è molto discusso – e si 
discute ancora oggi – sulle ragioni di questa particolarità della politica cittadina 
livornese nel quadro nazionale: e forse, questa la mia impressione, più sulla storia 
della Dc e del movimento cattolico (si veda da ultimo il saggio di Gianluca della 
Maggiore prima ricordato) o degli interessi del governo militare alleato e della 
centralità di Livorno nella politica alleata che non sul Pci livornese. E sindaco ed 
esponente di spicco del Partito comunista italiano Diaz lo fu certo in un modo, 
per quanto questo atteggiamento si possa attribuire a un esponente del Partito 
comunista di quegli anni, libero dagli stretti condizionamenti dell’apparato loca-
le e nazionale, anche per i rapporti che Diaz – e con lui altri giovani intellettuali 
approdati al Pci negli anni della guerra da posizioni di democrazia liberale – ebbe 
con Togliatti, di cui sentì certo il fascino, ma avvertì anche le ambiguità e i limiti 
che gli venivano dal suo essere anzitutto un “rivoluzionario di professione” della 
Terza Internazionale.

Non è certo un caso se, messa in un canto la volontà di mettere in qualche 
modo in discussione la politica di Togliatti verso i cattolici, Diaz, negli anni del 
suo impegno di sindaco, intervenne sulle riviste di partito o comunque legate 
a esse su questioni connesse certo alla lotta politica contingente, ma, verrebbe 
voglia di dire riprendendo il titolo di una celebre rubrica voluta da Togliatti, 
più che alla politica alla “battaglia delle idee”. Così nei tre articoli pubblicati su 
“Rinascita. Rassegna di politica e di cultura italiana”, la rivista del partito, tra 
1945 e 1949. Se nel primo, Le due libertà,6 rivendicava la profonda differenza tra 
una concezione formale della libertà – quella del liberalismo – e una libertà reale, 
la democrazia socialista, in una polemica ancora dai toni talora acerbi contro la 
tradizione liberale crociana e su un tema sul quale sarebbe intervenuto – sempre 
su “Rinascita” – nella seconda metà degli anni Cinquanta Lucio Colletti con un 
saggio che prendeva spunto dalla pubblicazione del Rousseau e Marx di Galvano 
Della Volpe,7 nel saggio del 1949 Ecrasez l’infâme8 sviluppava una serrata polemica 
anticrociana e, più in generale, con la cultura liberale italiana per la sua condanna 
dell’Illuminismo e dei suoi valori, premessa, questa, per accostarsi a posizioni 
conservatrici e oscurantiste. L’Illuminismo, scriveva Diaz in quell’articolo del 
1949 – lo stesso anno nel quale Togliatti pubblicava una sua traduzione del Trat-
tato sulla tolleranza di Voltaire – era “sostanzialmente una filosofia rivoluzionaria”, 
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era “l’ideologia espressa dalle rivendicazioni politiche delle nuove classi sociali 
che dovevano impadronirsi del potere con la Rivoluzione Francese”. E ancora 
su questo tema Diaz avrebbe polemizzato nel 1951 con un tagliente intervento, 
sempre su “Rinascita”, dal significativo titolo I quaderni dell’acritica.

Se consonanza c’era, dunque, tra Togliatti e il giovane intellettuale e sindaco 
di Livorno, questa era nell’attenzione comune alla tradizione di pensiero illumi-
nistico. Ma è da osservare che Togliatti e gli intellettuali più legati alla politica 
culturale del Pci non condivisero certo la decisa rivalutazione dello “storicismo” 
voltairiano che Diaz avrebbe proposto dalle pagine di “Belfagor”, la rivista di Lui-
gi Russo il quale, in coda al saggio di Diaz Idea del progresso e giudizio storico in Vol-
taire,9 pubblicava la sua personale dissociazione dalle tesi di Diaz, che interveniva 
con forza su un tema – il rapporto tra Illuminismo e storicismo – che marcò for-
temente il dibattito storiografico e politico intellettuale dell’Italia degli anni Cin-
quanta, come si vede anche dal saggio che a questo tema avrebbe dedicato qualche 
anno dopo Pietro Rossi (La “rivalutazione” dell’Illuminismo e il problema del rapporto 
con lo storicismo, apparso nella “Rivista critica di storia della filosofia” del 1957). 

È, dunque, anche su questo piano – quello delle matrici ideali dell’impegno 
civile e politico – che matura in Diaz, nei primi anni Cinquanta, una sorta di 
stanchezza della politica e della cultura del Partito comunista, un distacco così 
appunto raccontato e giustificato nella sua biografia intellettuale del 1992 – La 
stagione arida – là dove l’Illuminismo, la sua storia, i suoi philosophes, il suo Set-
tecento (vedi i saggi offerti a Diaz da molti dei suoi allievi in Il Settecento di Furio 
Diaz)10 sono stati, a partire da quei primi anni Cinquanta, anzitutto un atteggia-
mento intellettuale, guida alla passione politica e alla stessa ricerca storiografica. 

Per queste ragioni Diaz non volle mai essere storico di Livorno (si pensi per 
contro a Nicola Badaloni, un altro intellettuale sindaco di Livorno, che alla storia 
del movimento democratico livornese ha dedicato un importante volume) o della 
Toscana, ma sempre volle essere e si considerò storico del Settecento dei Lumi an-
che quando volle scrivere della Toscana e della sua storia, con la sola eccezione del 
suo contributo alla Storia d’Italia della Utet, diretta da Giuseppe Galasso, opera 
per la quale scrisse un poderoso tomo sulla storia della Toscana medicea e poi un 
informato profilo della storia della Reggenza lorenese (1737-1765). 

Dal Voltaire storico a Filosofia e politica nel Settecento francese, tra la metà degli anni 
Cinquanta e i primi anni Sessanta, Diaz venne precisando il suo profilo di storico 
del movimento illuministico (non storico delle idee), dei suoi dibattiti, delle sue 
divisioni e ricomposizioni, del suo difficile rapporto con la politica, cercando e 
trovando nella ricostruzione di quell’universo di idee, di atteggiamenti, di po-
lemiche, motivi di legittimità dei suoi valori civili e politici, lontano ormai dal 
marxismo e dal partito di Togliatti. Per questa sua scelta, che era insieme intellet-
tuale e civile, non lo entusiasmava Pietro Leopoldo (e tutto sommato, neanche il 
movimento riformatore toscano del Settecento), ma piuttosto Giuseppe II, come 
Diaz scrisse con toni tranchant in una polemica recensione alla biografia che Adam 
Wandruszka aveva dedicato al granduca toscano e anche nel suo intervento al con-
vegno della Società toscana di storia del Risorgimento dedicato al Settecento. 
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Fermiamoci sulla recensione di Furio Diaz, che è la più interessante ai fini del 
mio intervento. Studioso del Settecento illuministico, autore di un volume su Fi-
losofia e politica nel Settecento francese e impegnato dalle pagine della “Rivista storica 
italiana” a sostenere il progetto culturale di Franco Venturi, che individuava nello 
studio del Settecento – e in particolare del Settecento illuministico – un terreno 
importante per il rinnovamento della cultura storiografica italiana e per costruire 
una storia d’Italia attenta ai rapporti con l’Europa, Furio Diaz stava lavorando, 
negli stessi anni in cui Wandruszka portava a termine il suo Leopold  II, a una 
biografia di Francesco Maria Gianni, uno dei principali ministri toscani di Pietro 
Leopoldo. Diaz era, dunque, perfettamente in grado di valutare il volume dello 
storico austriaco, frequentava temi di ricerca strettamente collegati alla biografia 
del granduca, conosceva buona parte delle stesse fonti fiorentine sulle quali aveva 
lavorato anche Wandruszka. Non conosceva però le fonti viennesi e praghesi lar-
gamente utilizzate da Wandruszka e che sostengono buona parte delle prospetti-
ve interpretative del Leopold II. La sua recensione, che Diaz ritenne esemplare al 
punto poi di ripubblicarla in una raccolta di suoi scritti apparsa alla metà degli 
anni Settanta – Per una storia illuministica –, dava ampio riconoscimento alla ric-
chezza delle fonti utilizzate da Wandruszka e alla loro rilevanza per la storia del 
governo della Toscana; muoveva però tre pesanti obiezioni all’impianto generale 
del volume.

La prima critica, quasi neppur argomentata tanto appariva ovvia al recensore, 
era che il volume a tratti – ma tanti tratti – appariva quasi “una storia dinastica”. 
Diaz stesso usava le virgolette tutte le volte – due o tre – nelle quali nel corso 
della sua recensione rinnovava questa critica al volume di Wandruszka: e non era 
critica da poco. Nell’uso corrente della storiografia italiana degli anni Sessanta, e 
soprattutto di una storiografia – in Venturi e in Diaz, ad esempio – che cercava 
modelli storiografici alternativi alla storiografia politica dell’Italia fascista e del 
primo decennio del dopoguerra, dire di un libro che faceva “storia dinastica” rin-
viava a quei lavori di sapore sabaudista che a lungo avevano segnato la produzio-
ne storiografica italiana, tra la fine dell’Ottocento e i decenni dell’Italia fascista. 
“Storia dinastica” significava per Diaz – e l’argomentazione era per lui tanto ovvia 
da non dover essere approfondita – una prospettiva storiografica che nello studio 
del Settecento rinunciava a misurarsi con i temi dell’Illuminismo, con i temi 
della circolazione europea delle idee – è questo il titolo di un celebre saggio di 
Franco Venturi del 195311 –, una storiografia che non si misurava con i temi delle 
trasformazioni sociali dell’Europa del Settecento, che Diaz studiava sulla scorta 
della storiografia francese – da Labrousse a Chaunu, a Furet –; “storia dinastica” 
significava per Diaz trascurare non solo la tradizione storiografica italiana che 
con forza, a proposito della storia toscana del XVIII secolo, aveva sottolineato la 
crescita culturale e civile del ceto dirigente toscano – vero protagonista secondo 
questa prospettiva del moto di rinnovamento della società toscana – quanto igno-
rare soprattutto quella gran messe di studi e di ricerca che dalla fine degli anni 
Cinquanta tutta una parte della storiografia italiana stava conducendo sul Sette-
cento italiano, sulla scorta delle indicazioni di ricerca di Franco Venturi e nella 
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quale Diaz si riconosceva pienamente. Franco Venturi, nel suo celebre saggio del 
1953 sulla circolazione delle idee nell’Europa del Settecento – una relazione svol-
ta al congresso della Società italiana del Risorgimento –, indicava l’esigenza di 
studiare il moto risorgimentale italiano in una prospettiva europea e di coglierne 
gli aspetti più rilevanti nella maturazione nella penisola italiana di moti e spiriti 
di riforma della società. Erano gli “intellettuali”, indicava Venturi, dunque, le 
figure più rappresentative di questa fase della società italiana fra Sette e Ottocen-
to, e non è difficile indicare tra i motivi ispiratori di questa prospettiva di ricerca 
storica la frequentazione e la partecipazione di Venturi al movimento politico e 
intellettuale di “Giustizia e Libertà” che nel nome di Gobetti e dei fratelli Rossel-
li aveva lottato apertamente contro il fascismo e il nazismo. Era la storia del “par-
tito degli intellettuali” – e il tema era lo stesso sul quale aveva riflettuto Antonio 
Gramsci nelle carceri fasciste – che avrebbe rappresentato, a dire di Venturi, la 
vicenda più rilevante della storia italiana nel XVIII e XIX secolo; in questa pro-
spettiva Venturi studiava, a partire dai primissimi anni Cinquanta, le figure più 
significative della cultura italiana: intellettuali e riformatori, in qualche modo 
protagonisti e predicatori di quella “riforma morale e civile” che sola avrebbe 
potuto fare uscire la società italiana dall’età della Controriforma. 

Proprio a partire dal 1958 e per tutta la prima metà degli anni Sessanta una 
importante collana di storia di testi della letteratura italiana – la collana edita 
dalla Ricciardi – avrebbe assistito al dilatarsi dei volumi dedicati al Settecento: 
in molti di questi volumi curati da Franco Venturi – o da studiosi a lui molto 
vicini – non erano raccolti testi di letterati, quanto i testi di coloro che Venturi 
indicava con il termine di “riformatori”: intellettuali, funzionari di governo, tut-
ti comunque impegnati in una vasta opera di riforma della società e degli Stati 
italiani, usciti dalle guerre di successione; espressione alta di una più generale 
“volontà di riforma”, termine con il quale Venturi indicava l’esigenza più forte e 
più culturalmente rilevante dell’Italia settecentesca. Così si dava luogo a una sor-
ta di vera ipertrofia dei volumi della collana Ricciardi dedicati al Settecento, che 
si riempivano di testi che poco avevano a che fare con una storia della produzione 
letteraria italiana. Dalle pagine di queste ponderose antologie e soprattutto dalle 
pagine della “Rivista storica italiana”, che Venturi ha diretto dal 1961 fino alla 
sua morte, Franco Venturi forniva solidi argomenti a sostegno di questo Sette-
cento riformatore, che avrebbe trovato, nel 1969, una definitiva espressione nel 
suo volume intitolato appunto Settecento riformatore,12 primo volume di un’opera 
– rimasta incompiuta – che avrebbe comunque consolidato una organica inter-
pretazione del Settecento italiano.

In questa prospettiva, che si nutriva anche del nuovo spirito pubblico che spi-
rava nell’Italia del cosiddetto governo di centro-sinistra dei primi anni Sessanta, 
si riconosceva e si è sempre riconosciuto Furio Diaz, che appunto alla metà degli 
anni Sessanta stava ultimando la biografia di un riformatore del granducato di 
Pietro Leopoldo. Cosa interessava a Diaz della vicenda intellettuale e politica di 
un Gianni? Certamente c’era nel volume di Diaz la ricostruzione puntuale delle 
riforme e delle proposte di riforma avanzate e sostenute dal Gianni; ma quella che 
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sembrava stargli a cuore era soprattutto la formazione culturale, anzi la sua cul-
tura economica e politica, la partecipazione o adesione del funzionario toscano ai 
grandi temi della cultura europea del suo tempo: insomma, per dirla in soldoni, 
quanto Illuminismo o quanta fisiocrazia o tardomercantilismo ci fosse nelle pro-
poste e nelle riflessioni teoriche di Gianni, e se Gianni fosse più vicino a Diderot e 
Voltaire o a Turgot! E più in generale quanto di Illuminismo ci fosse nella cultura 
e nella società toscana di quei decenni! 

Ben si comprendono allora le due altre critiche che Diaz mosse al volume di 
Wandruszka dalle pagine della “Rivista storica italiana”: quella di non aver tenu-
to in debito conto l’apporto del ceto dirigente toscano alla politica riformatrice 
del governo di Pietro Leopoldo e, la seconda, di aver finito per dare un ritratto 
troppo positivo di Pietro Leopoldo rispetto al giudizio sulla figura di Giuseppe II. 
La prima critica finiva per incrociare due differenti linee interpretative presenti 
nella storiografia italiana: l’una, più risalente nel tempo, che tendeva a riconoscere 
un ruolo assai positivo nelle vicende delle riforme settecentesche al ceto dirigente 
toscano – e più in generale a dare un giudizio positivo delle classi dirigenti degli 
Stati italiani del Settecento –; era la linea indicata da quanti, a partire da Antonio 
Anzilotti, avevano letto nel risveglio della cultura toscana del primo Settecento, 
nella nuova vitalità, ad esempio, dell’università pisana, sintomi significativi della 
vivacità dei ceti dirigenti e della loro cultura politica. Da qui il rilievo dato ai 
ministri e ai funzionari toscani di Pietro Leopoldo nella preparazione e nell’avvio 
della politica di riforme. L’altra linea interpretativa, quella appunto di Franco 
Venturi, era volta, come si è detto, a trovare nei riformatori – funzionari intellet-
tuali al servizio del principe – le forze motrici della politica italiana. 

Più interessante era l’ultimo appunto critico che Diaz muoveva al volume e, 
più in generale, a tutto l’impianto interpretativo di Wandruszka: di aver voluto 
dare un ritratto troppo positivo di Pietro Leopoldo, della sua azione di governo e 
della sua cultura politica, a scapito del giudizio su Giuseppe II. Non v’era dubbio 
per Diaz che tra i due fratelli Asburgo, Giuseppe II era quello che in forme e modi 
più espliciti, anche se non privi di forzature e di schematismi, si era richiamato 
ad alcuni valori fondamentali dell’Illuminismo europeo. Pietro Leopoldo appa-
re a Diaz, in confronto con l’azione decisa di Giuseppe II, troppo gradualistico, 
prudente nel sostenere alcune riforme: soprattutto sul terreno della lotta contro i 
privilegi e la Chiesa. Non a caso, al convegno di Montecatini, prima ricordato, del 
1965, Diaz avrebbe tenuto una relazione, non priva di polemica proprio con Wan-
druszka, sulla philosophie di Pietro Leopoldo: una relazione tesa a mostrare proprio 
i “limiti”, per così dire, del pensiero di Pietro Leopoldo – e in genere di tutta la 
cultura toscana –, troppo poco o comunque insufficientemente philosophique.

Se mi sono così a lungo fermato sulla recensione di Diaz è perché i toni e gli 
argomenti di queste pagine possono aiutare a ragionare sulle linee di svolgimento 
degli studi italiani sul Settecento negli anni in cui Wandruszka pubblicava il suo 
volume. E capire allora perché, ad esempio, nel primo volume di Settecento riforma-
tore di Franco Venturi, edito come si è detto nel 1969, le ricerche di Wandruszka 
non siano mai citate. Troppo distante era l’impostazione del Leopold II dalle linee 
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portanti della storiografia italiana sul Settecento negli anni Sessanta e Settanta, la 
storiografia per intenderci di Venturi e della “Rivista storica italiana”. 

Ci saranno tempo, modo e molte altre occasioni, certamente, per approfon-
dire gli studi di Furio Diaz sulla storia toscana e i suoi contributi a temi non 
settecenteschi (dalle nunziature seicentesche13 all’edizione del testo di Donato 
Giannotti14), così come per analizzare il senso della sua vicinanza, a partire dagli 
anni Sessanta, e del suo sodalizio intellettuale con Franco Venturi; ma credo che 
solo la sottolineatura della centralità del Settecento dei Lumi nella riflessione di 
Furio Diaz possa essere la chiave per ricostruire un suo profilo unitario: da sindaco 
a storico dei Lumi.

Come a Furio Diaz scrisse nel giugno del 1977 Antonio Giolitti, in una delle 
tante lettere ora donate da Giorgio Diaz al Comune di Livorno: “Ti porti appres-
so la mutilazione e quasi il rimorso dell’impraticabile impegno politico. Ma la 
vocazione vera intellettuale, culturale e morale, hai saputo identificarla e tradur-
la in dignitosissimo e consideratissimo esercizio professionale”. E Giolitti non 
intendeva certo riferirsi agli studi di storia della Toscana, ma a quella “specifica 
inclinazione illuministica” che Diaz avrebbe ricordato nel 1992 quale sua forte e 
sola matrice intellettuale e politica.15 



Furio Diaz: da sindaco di Livorno a storico dei Lumi settecenteschi 39

Note

1 - G. della Maggiore, Parallele convergenze? Diaz e il mondo cattolico nell’immediato dopoguerra, in 
“CN Comune Notizie”, n. 82 (gennaio-marzo 2013), pp. 44-50.

2 - Le lettere di Togliatti sono ricordate con commozione da F. Diaz in La stagione arida. Riflessioni 
sulla vita civile d’Italia dal dopoguerra a oggi, Milano 1992, p. 32.

3 - T. Noce, Nella città degli uomini. Donne e pratica della politica a Livorno fra guerra e ricostruzione, 
Soveria Mannelli 2004.

4 - F. Diaz, Dalla poesia della Resistenza alla prosa della realtà quotidiana, in “CN Comune Notizie”, 
n. 78 (gennaio-marzo 2012), pp. 44-55.

5 - M. Sanacore, Dal Risanamento alla Ricostruzione, la storia negli archivi di Livorno, in “Nuovi 
Studi Livornesi”, XIX (2012), pp. 139-160.

6 - F. Diaz, Le due libertà, in “Rinascita. Rassegna di politica e di cultura italiana”, 1945, n. 5-6, 
pp. 151-153.

7 - G. Della Volpe, Rousseau e Marx, Roma 1957.

8 - F. Diaz, Ecrasez l’infâme, in “Rinascita. Rassegna di politica e di cultura italiana”, 1949, 
pp. 75-78.

9 - F. Diaz, Idea del progresso e giudizio storico in Voltaire, in “Belfagor”, IX (1954), f. 2, pp. 21-45.

10 - Il Settecento di Furio Diaz, a cura di C. Mangio e M. Verga, Pisa 2006.

11 - F. Venturi, La circolazione delle idee, in “Rassegna storica del Risorgimento”, XLI, 1954, 
pp. 203-222. Il testo era stato preparato per il 32° Congresso di storia del Risorgimento, svoltosi 
a Firenze nel 1953.

12 - F. Venturi, Settecento riformatore, vol. I, Da Muratori a Beccaria, Torino 1969.

13 - F. Buonvisi, Nunziatura a Colonia, vol. I, 13 settembre 1670 - 27 dicembre 1671, vol. II, 1 gen-
naio 1672 - 31 dicembre 1672, a cura di F. Diaz, Roma 1959. 

14 - D. Giannotti, Della repubblica fiorentina, in Opere, a cura di F. Diaz, Milano 1974.

15 - F. Diaz, La stagione arida… cit., p. 73.





La stretta compenetrazione tra riflessione storica e impegno civile è il nodo 
principale dell’esperienza intellettuale di Furio Diaz. C’è, infatti, un sottile filo 
conduttore che lega i primi scritti giovanili del secondo dopoguerra ai profondi e 
magistrali studi della maturità e, persino, alle amare riflessioni della vecchiaia: è 
l’intreccio quasi indissolubile tra le idee e i valori dell’Illuminismo, la battaglia 
culturale e storiografica, l’impegno democratico e civile. Si tratta di una singolare 
esperienza intellettuale animata da forti passioni politiche e ideali, che prende le 
mosse da una fervida stagione culturale caratterizzata dalla riscoperta del ruolo 
“civile” della storia e da una rinnovata attenzione, maturata nel solco della lezio-
ne crociana, verso le grandi tradizioni del pensiero politico europeo apertamente 
contrapposte all’angusta autarchia del ventennio fascista. L’influsso di Croce si 
faceva sentire non solo attraverso la connotazione di un’idea della storia come 
grande narrazione etico-politica ispirata alla “religione della libertà”, ma anche 
come complessa ricostruzione del passato fortemente modellata sulla comprensio-
ne dei problemi e delle istanze della “contemporaneità”.

Non è facile ricostruire i momenti più significativi dell’esperienza intellettua-
le di Furio Diaz, del quale, a tutt’oggi, non esiste neppure un succinto, essenziale 
profilo biografico.1 Anche gli anni della sua giovinezza, degli studi liceali e uni-
versitari, della scelta antifascista, dell’adesione al Partito comunista italiano sono 
ancora privi di attendibili riscontri cronologici. In realtà, lo stesso Diaz non si 
concedeva a rievocazioni personali, persuaso, com’era, che la sfera del “privato” 
dovesse essere completamente sacrificata a quella del “pubblico”. Perfino quando, 
nel 1992, volle accostarsi a un tentativo di riflessione retrospettiva sulla propria 
vicenda intellettuale e civile, fece di tutto per depurare il racconto da ogni parti-
colare individuale e per fondere il suo vissuto con quello della generazione a cui 
sentiva di appartenere. “Non potevo scrivere un’autobiografia (...) –  affermava 
nella premessa a La stagione arida – la mia vita ha pochi episodi di rilievo e ben 
scarsa importanza nel quadro degli anni in cui si è svolta”.2 

Nato a Livorno il 14 aprile 1916 da Augusto e da Ilva Leonardini, Furio ap-
parteneva a un’antica famiglia di origine sarda. Suo nonno, Giorgio, nato a Sorso, 
nel Sassarese, fu colonnello dell’esercito italiano e giunse nella città labronica 
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nel 1897. Suo padre, Augusto, si laureò in Giurisprudenza a Pisa nel 1906 ed 
esercitò a Livorno la professione di avvocato; di idee libertarie e socialiste, era 
uomo di molti interessi e di vaste letture. L’ambiente familiare e la biblioteca pa-
terna, continuamente aggiornata con opere storiche, filosofiche e letterarie, ebbe-
ro un ruolo importante nella formazione del giovane Furio, che nel 1934 conseguì 
la maturità classica presso il Liceo “Niccolini-Guerrazzi” di Livorno con la media 
di 8 e mezzo. Un ruolo decisivo nell’orientare Furio verso gli interessi filosofici e 
verso un rigoroso antifascismo fu svolto da Pilo Albertelli, professore di filosofia 
nel liceo labronico dal 1932 al 1935, studioso del pensiero greco, intransigente 
oppositore del Regime (era stato arrestato nel 1928 per antifascismo e condan-
nato a cinque anni di confino, poi commutati in tre di vigilanza speciale) e tra i 
fondatori nel 1942 del Partito d’azione, eroe della Resistenza romana e martire 
nel 1944 delle Fosse ardeatine.3

Nel 1934, appena diplomato, Furio si iscrisse alla facoltà giuridica dell’ateneo 
pisano e nel 1935 si trasferì all’università di Roma, dove mostrò particolare inte-
resse per i corsi di Filosofia del diritto di Giorgio Del Vecchio, di Storia del diritto 
italiano di Pier Silverio Leicht, di Storia del diritto romano di Pietro De Francisci 
e di Diritto civile di Filippo Vassalli. A Roma si laureò, con 110 e lode, nel lu-
glio del 1938, e per un breve periodo frequentò come praticante lo studio legale 
dell’avvocato Ungaro nella prospettiva di proseguire nella professione paterna.

Ma il foro e il diritto non erano la sua vocazione. Abbandonata la pratica legale 
e rientrato a Livorno si dedicò agli studi filosofici frequentando i corsi pisani di 
due docenti di orientamento idealista, Armando Carlini, professore di Filosofia 
teoretica, rettore dell’ateneo dal 1927 al 1935, che si autoproclamava “gentiliano, 
spiritualista, mezzo cattolico, ... fascista”, e Vladimiro Arangio-Ruiz, professore 
di Filosofia morale, vicepresidente della Scuola Normale Superiore, “spirito sin-
golarmente tormentato”, come lo definì Eugenio Garin.4

Ma furono probabilmente le lezioni di Guido Calogero a esercitare un influsso 
più profondo e duraturo sul giovane Diaz, che aveva intanto iniziato a insegna-
re Filosofia e Pedagogia presso l’Istituto magistrale del Sacro Cuore a Livorno. 
Calogero, titolare dal 1935 della cattedra pisana di Storia della filosofia, teori-
co del liberalsocialismo, era un punto di riferimento per le giovani generazioni 
intellettuali: nei suoi corsi, come quello tenuto nel 1938 sul Contratto sociale di 
Rousseau, filtravano nette idee di libertà e costanti spunti anticonformistici e an-
titotalitari. Il sodalizio con Calogero si rafforzò con la nomina di Furio nel 1941 
ad assistente volontario per il corso di Pedagogia tenuto dal filosofo siciliano. 
Nel 1939 Calogero pubblicava un manuale per il corso di Pedagogia dal titolo 
La scuola dell’uomo, un vero e proprio inno alla libertà pensato per esortare i gio-
vani a sfuggire all’alternativa tra fascismo e comunismo e ad abbracciare i valori 
della democrazia: “non un libro ‘libresco’”, come ha osservato Garin, ma “un’o-
pera di battaglia (...), degna di esser posta tra i contributi più notevoli per una 
filosofia non scolastica”.5 Erano anni ricchi di fermenti per il mondo accademico e 
studentesco pisano, in cui, accanto alla cultura corporativa ispirata da Bottai e al 
ruolo di Gentile nella Scuola Normale Superiore, si diffondevano idee di fronda 
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e posizioni marcatamente antifasciste, che trovavano un riferimento oltre che in 
Calogero anche nell’italianista Luigi Russo.

La scelta antifascista di Diaz non maturò però all’interno di quel percorso che 
Ruggero Zangrandi definì come il “lungo viaggio attraverso il fascismo”, cioè at-
traverso la partecipazione ai littoriali della cultura e dell’arte, l’attività dei Grup-
pi universitari fascisti (Guf), la collaborazione alle riviste frondiste. “Quanto poi 
a ricercare i motivi meno ripugnanti del fascismo nella definizione politica del 
movimento auspicata da Bottai (...) – avrebbe scritto Diaz – è chiaro come l’idea 
di questa ricerca, ormai così fuori tempo, non ci passasse neppure per la testa”.6

L’antifascismo di Diaz si nutrì, fin dalle origini, degli stimoli dell’ambiente fa-
miliare, dell’insofferenza verso il conformismo ufficiale, della frequentazione dei 
classici del pensiero politico e della letteratura straniera, dell’ammirazione per le 
grandi figure di oppositori come Gobetti, Salvemini e i fratelli Rosselli. “Era un 
antifascismo ‘viscerale’ – osserverà retrospettivamente, ricostruendo l’itinerario 
di una cospicua componente della sua generazione – (...) Quell’antifascismo era 
parte strutturale del nostro stesso essere (...). Sul piano culturale la nostra reazio-
ne aveva trovato i suoi strumenti in Croce, in Marx ed Engels, magari attraverso 
Antonio Labriola (...). Sul piano politico il rifiuto del fascismo si era concretato 
nell’ammirazione spesso un po’ cieca delle democrazie occidentali (...) e nell’at-
trazione per quell’Unione Sovietica, che ci sembrava la edificazione di un sistema 
politico ed economico esattamente agli opposti di tutto ciò che era il fascismo di 
Benito Mussolini”.7

Nel 1936, insieme all’amico Antonio Giolitti, Diaz fece un breve viaggio a 
Londra e a Parigi. Fu soprattutto il soggiorno parigino, nella Francia del Fronte 
popolare, a suscitare l’entusiasmo e le speranze dei due studenti italiani, e a por-
re loro nuovi interrogativi sul sostegno alla Spagna repubblicana e sull’alleanza 
tra socialisti e comunisti. Pur provando una naturale attrazione per l’esperienza 
del Fronte popolare, Diaz e Giolitti restavano ancora legati a un antifascismo di 
stampo liberal-democratico.8 

“In principio ovviamente fu Croce”, affermava Diaz a proposito della cultura 
della sua generazione. L’influsso degli scritti crociani nella formazione dei giovani 
antifascisti era così diffuso e così penetrante da non poter esser messo in discus-
sione. Ma il punto di riferimento, alla fine degli anni Trenta, non era solo il Croce 
dei grandi testi fondativi dello storicismo e del pensiero idealistico, ma anche e 
soprattutto il Croce dei numerosi articoli apparsi su “La Critica”, ricchi di lim-
pidi giudizi storici e di “dense e suggestive ammonizioni morali”. In realtà, per 
Diaz, il pensiero crociano, profondamente interiorizzato come reazione morale al 
fascismo, costituì il fondamento della sua formazione filosofico-storica e restò, an-
che dopo l’innesto del pensiero marxista, il principale retroterra della sua visione 
della storia e della sua predilezione per l’età dei Lumi.

Ma furono soprattutto le drammatiche vicende della guerra e dell’occupazione 
tedesca a trasformare l’antifascismo di Diaz in una decisa scelta cospirativa e di 
militanza politica. Richiamato alle armi nel giugno del 1940, partecipò come 
carrista alle operazioni belliche in Corsica e come ufficiale di artiglieria, nell’au-
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tunno del 1942, alla difesa di Livorno. Dopo l’8 settembre, per sfuggire all’ar-
ruolamento nell’esercito repubblichino, si diede alla macchia, rifugiandosi prima 
a Lari, nei pressi di Pisa, poi a Firenze e infine, dopo aver attraversato le linee 
nemiche insieme all’amico Carlo Azeglio Ciampi, a Roma. Dopo la Liberazione 
di Livorno, iscrittosi al Partito comunista italiano, prese parte alle attività del 
Cln locale e divenne sindaco della città con il benestare degli Alleati. Livorno era 
stata distrutta dai bombardamenti per oltre il 70-80 per cento. Diaz, il più gio-
vane sindaco comunista di una grande città italiana, era chiamato ad assumere il 
gravoso impegno politico-amministrativo di guidare la ricostruzione della città.9

La scelta di aderire al Partito comunista era progressivamente maturata in un 
ampio arco di tempo compreso tra il 1938 e il 1943, nelle drammatiche circo-
stanze dei disastri della guerra, dell’occupazione tedesca, della lotta partigiana: 
“Liberalismo democratico o comunismo marxista, e poi leninista-stalinista? Al-
lora – ricorderà – si doveva decidere in fretta, con le armi in mano!”. In sostanza, 
non ci sarebbe stato, secondo Diaz, neppure il tempo per una vera e propria rifles-
sione sull’alternativa offerta dal liberalismo crociano e gobettiano. In realtà, l’ac-
costamento alle idee comuniste e la scoperta della concezione marxista della storia 
avevano radici assai più meditate. Risaliva, per esempio, al 1938-39 la lettura de 
La concezione materialistica della storia di Antonio Labriola, l’aureo libretto curato 
da Croce per le edizioni Laterza, che recava in appendice il Manifesto dei comunisti 
di Marx ed Engels. Non era affatto semplice in quegli anni procurarsi Il capitale 
e gli altri classici del marxismo. Si spiega perciò la notevole importanza che lo 
stesso Diaz attribuiva a quelle cruciali letture che avevano favorito la sua scelta 
pratica e ideale per il comunismo: “Tutti i fermenti di critica storica che erano, 
attraverso le letture più diverse (…) germogliati in noi – avrebbe ricordato – (…) 
cominciarono a coagularsi in una concezione organica di tutto il moto storico, che 
ci sembrava rendere scientificamente conto di oppressioni e rivoluzioni, vicende 
politiche ed economiche, e fornirci le radici ‘reali’ di aspirazioni e speranze a cam-
biare finalmente il mondo”.10

Il decennio che va dal 1944 al 1954 vide Diaz impegnato non solo come sin-
daco della sua città natale, ma anche, per certi aspetti, come intellettuale organico 
del Pci togliattiano. Risalgono a questo periodo alcuni scritti apparsi su “Rinasci-
ta”, in cui tentava di rileggere la tradizione storicistica crociana alla luce del ma-
terialismo storico. I due articoli apparsi nel 1945 nella rivista diretta da Togliatti 
rivelano un Diaz decisamente impegnato nella polemica politica: nel primo, Le 
due libertà, in aperto contrasto con il giustificazionismo storicistico, denunciava 
i limiti della concezione borghese delle libertà; nel secondo, Un secolo tra due ri-
voluzioni, rivendicava le radici rivoluzionarie e risorgimentali della Resistenza al 
nazifascismo.11 Ma è soprattutto l’articolo del 1949, dal titolo volterriano Ecrasez 
l’infâme, a testimoniare la saldatura tra i suoi interessi storico-illuministici, la 
sempre più serrata critica allo storicismo crociano e la battaglia civile in difesa 
dei valori di laicità e di tolleranza. Considerando che la polemica antiecclesiastica 
e anticlericale dell’Illuminismo era stata pretestuosamente strumentalizzata dal 
pensiero idealistico per decretare l’irrevocabile condanna dei Lumi, Diaz giunge-
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va a denunciare il carattere conservatore e antilluministico non solo dell’idealismo 
hegeliano e dei suoi epigoni, ma anche di quel crocianesimo che aveva perso la sua 
originaria carica laica e aconfessionale. Il discorso si sarebbe, secondo Diaz, potu-
to estendere all’intera parabola del liberalismo italiano che, dopo aver dispiegato 
la sua spinta rivoluzionaria contro la roccaforte antiunitaria e antiprogressista del 
potere temporale della Chiesa, aveva finito per ripiegare sull’alleanza con l’antico 
oscurantismo del mondo cattolico.12

Non a caso, negli anni più duri della Guerra fredda e dell’offensiva clericale, 
anche Togliatti riscopriva, in risposta alla scomunica dei comunisti, la grande va-
lenza laica e civile delle idee dei Lumi, e proprio nel 1949 traduceva e pubblicava 
con una sua lucida premessa il Trattato sulla tolleranza di Voltaire: “Tra il raziona-
lismo illuministico e il marxismo – scriveva il leader comunista – la differenza è 
senza dubbio grande. La nostra concezione del mondo e della storia non fa luogo 
soltanto a quelle istanze razionali da cui mosse il materialismo settecentesco (...). 
Ma in coloro che, come gli illuministi, animati dalla fiducia più grande nell’uomo 
e nelle sue facoltà, impiegarono le armi del loro sapere per aprire un’era di rinno-
vamento dell’umanità non possiamo non riconoscere dei precursori”.13 La rilettura 
del pensiero volterriano e degli scritti di Diderot e degli Enciclopedisti divenne 
così il filo rosso che, al di là dei rispettivi ruoli politici, legava Diaz a Togliatti.

Il rapporto tra il giovane intellettuale livornese e il segretario comunista fu 
intenso e ricco di stimoli. Diaz era affascinato da quell’uomo di vaste letture 
storiche, filosofiche, letterarie, di cui avvertiva l’intima contraddizione tra la ri-
gida adesione al marxismo-leninismo di marca sovietica e la spiccata sensibilità 
culturale che affondava le radici nella tradizione liberale e democratica del pri-
mo dopoguerra torinese. Nonostante le crescenti insofferenze di Diaz verso il 
conformismo e il centralismo democratico del Pci, il sodalizio tra lui e Togliatti 
si mantenne saldo nella comune visione di una storia etico-politica e nella ri-
proposizione delle idee dei Lumi in difesa della laicità e della democrazia. I due 
saggi del 1954, Dello “spirito di corpo”, pubblicato in “Società”, e Idea del progresso 
e giudizio storico in Voltaire, apparso sulla rivista “Belfagor” diretta da Luigi Russo, 
segnano, pur nella profonda diversità d’impostazione, il momento culminante di 
un impegno storiografico calato direttamente nella prassi e strettamente funzio-
nale alle battaglie politico-ideali del Pci.

Il 1956 fu un anno cruciale per quella generazione di intellettuali che, come 
Diaz, avevano aderito al Pci negli anni della Resistenza: le rivelazioni dei crimini 
dello stalinismo emerse al XX Congresso del Pcus, la violenta repressione della 
ribellione ungherese, la ribadita fedeltà del gruppo dirigente comunista all’U-
nione Sovietica determinarono lacerazioni insanabili. La profonda disillusione nei 
confronti della politica del Pci portò Diaz, insieme ad Antonio Giolitti e a una 
nutrita pattuglia di intellettuali, alla definitiva rottura con il partito, in occasione 
dell’VIII Congresso del dicembre del 1956. 

In realtà, il suo distacco dalla politica militante era maturato già nel 1954, in 
coincidenza con la fine della sua decennale esperienza di sindaco e con il ritorno 
all’insegnamento di storia e filosofia nel liceo scientifico di Livorno (dal 1949 
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era professore di ruolo negli istituti medi superiori), seguìto dal comando, nel 
1955-56, presso l’Istituto storico per l’Età moderna e contemporanea di Roma. 
Fu allora che Diaz, sulla scia dell’amara riconsiderazione della propria esperienza 
politica, avvertì “la necessità di fare i conti – come avrebbe ricordato – con la 
propria scelta di un tempo” e decise di rituffarsi in quegli studi storico-filosofici, 
che avevano segnato la sua formazione intellettuale.

Nell’ottobre del 1956 appariva la sua prima importante pubblicazione, il vo-
lume Storicismi e storicità,14 in cui, prendendo le mosse dalla riconsiderazione delle 
contraddizioni dello storicismo crociano e dell’Historismus tedesco, inquadrava lo 
sviluppo dello storicismo nella storia complessiva del pensiero europeo tra Otto 
e Novecento, rivalutando l’Illuminismo – come ha messo in evidenza Michele 
Simonetto15 – non solo per la sua scoperta della storicità, ma anche come patri-
monio ideale su cui fondare la risposta alla crisi della civiltà europea. “Quel che 
m’interessava – scriveva trent’anni dopo nella premessa alla nuova edizione del 
volume – era mettere in rilievo come, al di là dei singoli e particolari ‘storicismi’ 
(…), animasse la vita umana una sostanziale storicità (…), che l’illuminismo per 
primo aveva rivendicato energicamente (…) con la forza della ragione nella inter-
pretazione di epoche, processi, fatti della storia”.16

All’interno di questa intensa riflessione storico-filosofica prendeva sempre 
più consistenza il distacco non tanto dal pensiero marxiano, di cui anzi avreb-
be ricuperato le categorie interpretative e soprattutto l’ispirazione civile (come 
emerge nell’opuscolo su Marx e l’“interpretazione” filosofica del mondo pubblicato nel 
1958),17 quanto dalle semplificazioni del marxismo-leninismo di derivazione sta-
liniana, che avevano pesantemente condizionato la formazione politica della sua 
generazione. Si trattava di liberarsi, come avrebbe ricordato, di un marxismo che 
era stato assimilato troppo in fretta, nell’urgenza della lotta antifascista e che, per 
l’“immediatezza dell’approccio”, aveva finito per perdere tutte quelle mediazioni 
che sarebbero state invece necessarie per arginare la “prepotente tendenza ad ab-
breviare brutalmente la storia”.18

Nella seconda metà degli anni Cinquanta si apriva nella biografia intellettua-
le di Furio Diaz una fase nuova, caratterizzata dal progressivo abbandono degli 
studi storico-filosofici e dall’emergere di un rinnovato interesse per la storia del 
Settecento e per quella emergente storiografia dei Lumi nella quale intravedeva 
una forte motivazione civile e una spiccata funzione progressiva. Era una nuova 
prospettiva di studio già delineata nelle pagine finali di Storicismi e storicità, in 
cui auspicava una radicale revisione critica degli studi sull’Illuminismo, fondata 
su “rigorose analisi storiografiche” e finalmente liberata da quei numerosi “pre-
concetti interpretativi” che impedivano di cogliere il profondo significato storico 
della filosofia dei Lumi. “Ciò contribuirà ad un tempo – scriveva – sia alla difesa 
della indipendenza del metodo storiografico dalle usurpazioni filosofiche, sia al 
mantenimento di quella implicazione di filosofia e storia che (…) non cessa di 
corrispondere alla nostra attuale esigenza di storicità”.19

Abbandonata la politica militante, Diaz profuse tutte le sue energie in una 
ricerca storica animata da una tenace passione intellettuale e fortemente conno-
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tata da un vivo senso della “contemporaneità”. Era una scelta che, come più tardi 
avrebbe ricordato, “anche sul piano dei sentimenti e della esigenza morale, veniva 
in qualche modo a compensare quello a cui avevo rinunziato”.20 Chiaro esempio 
di questa nuova sensibilità per un approccio alle idee dei Lumi non solo di tipo 
filosofico era il volume del 1958 su Voltaire storico, nel quale veniva scandagliata 
l’intera opera del filosofo di Ferney per mettere in luce i caratteri della nuova 
concezione illuministica della storia, saldamente imperniata su una stretta com-
penetrazione tra ispirazione politica e ricostruzione storiografica.21

Sebbene il Voltaire storico mostrasse, al di là di alcuni schematismi, una piena 
padronanza delle fonti e degli strumenti filologici, la “conversione” di Diaz da 
studioso di formazione filosofica a storico delle idee e della società dei Lumi non 
fu priva di difficoltà e contraddizioni. Fu a questo proposito che Delio Cantimori, 
nel ravvisare un’impostazione ancora essenzialmente filosofica nella sua rassegna 
del 1961 sulla storiografia marxista in Italia (“non farò certamente un sermone 
all’amico Diaz se si è lasciato tentare dalla sirena filosofica”), auspicava che si ap-
propriasse del metodo di lavoro tipico degli studiosi di storia, fondato, com’egli 
sottolineava, “sui documenti e sui testi, sui fatti e sulle idee, sugli uomini e sulle 
cose”.22 Nel 1958, ottenuta la libera docenza in Filosofia della storia, iniziò a 
insegnare Storia moderna nel corso di laurea in Scienze politiche della facoltà di 
Giurisprudenza dell’università di Pisa, dove sarebbe stato chiamato come straor-
dinario nel 1963, dopo aver vinto il concorso a Urbino nel dicembre del 1962.23 
Avrebbe ottenuto la conferma come professore ordinario nel 1967.24

Ma un ruolo decisivo nella maturazione di Diaz verso una storiografia incen-
trata sullo studio del Settecento e sulla rivalutazione delle idee dei Lumi come 
piattaforma di un nuovo impegno civile fu svolto da Franco Venturi, che proprio 
in quegli anni assumeva la guida della “Rivista storica italiana”. Si delineava 
un sodalizio intellettuale destinato a durare tutta la vita. Venturi e Diaz erano 
pressoché coetanei, anche se lo storico piemontese aveva già al suo attivo una 
vasta produzione scientifica, avviata negli anni Trenta durante l’esilio parigino e 
proseguita poi nel dopoguerra con studi fondamentali come quelli su Il populismo 
russo e i Saggi sull’Europa illuminista: sul piano della professione di storico Ventu-
ri esercitava dunque sullo studioso livornese l’autorevole influenza del maestro. 
“La figura insieme austera e socievole di Franco Venturi – riconoscerà – era stata 
all’origine della mia iniziazione scientifica, ed egli, in una sorta di fraterna colla-
borazione guidava (…) i miei passi”.25 Entrambi condividevano una concezione 
civile dell’impegno storiografico: se per Venturi essa era il frutto della tradizione 
gobettiana e dell’antifascismo azionista, per Diaz costituiva l’approdo di un per-
corso autonomo che muoveva dal crocianesimo e dal liberalsocialismo ma era poi 
maturato all’interno del marxismo italiano.

L’impegno nella storiografia illuministica si configurava dunque per Diaz come 
una nuova forma di militanza civile. Improvvisamente, la sua convinta conver-
sione agli studi storici, la pubblicazione del vasto studio volterriano e soprattutto 
le prime ricerche sulla politica dei philosophes nella Francia di metà Settecento lo 
mettevano in contatto con un’ampia rete di autorevoli storici all’interno della 
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quale la figura di Venturi rappresentava il riferimento più prestigioso e influente. 
Come avrebbe ricordato, “il mondo di colleghi e di amici (...) con cui mi legai, 
specialmente a Torino e Milano e poi a Parigi, sostituì agevolmente il mondo 
politico in cui prima ero stato inserito, e mi dette l’impressione di partecipare a 
una nobile comunità di spiriti che ad altro più elevato e più quieto livello mi con-
sentisse di nuovo di perseguire gli ideali che fin dall’inizio mi avevano mosso”.26

Lo stesso Diaz ha sempre riconosciuto come la sua opera più rilevante, Filosofia 
e politica nel Settecento francese, apparsa nel 1962, fosse profondamente legata al 
magistero di Venturi che “con i suoi scritti, la sua conversazione, i suoi suggeri-
menti” aveva fatto sorgere in lui “l’idea del libro” e lo aveva seguito in tutte le 
fasi del lavoro.27 In quegli anni – tra il 1958 e il 1965 – lo storico torinese era 
intensamente impegnato nella realizzazione dei tre fondamentali volumi di La 
letteratura italiana della Ricciardi con i pregnanti profili dei riformatori lombar-
di, piemontesi, toscani, napoletani, corsi e sardi, che costituirono la premessa del 
grande affresco di Settecento riformatore.28

Nonostante le ben diverse matrici culturali, le affinità tra i due studiosi trova-
vano uno straordinario punto di convergenza nella condivisa centralità del ruolo 
delle élite intellettuali nella vita pubblica francese e italiana del XVIII secolo. In 
particolare, nel bel volume di Diaz sul Settecento francese, il ruolo del “partito 
dei philosophes” veniva acutamente analizzato nel vivo dei conflitti politici e ideali 
che scossero la monarchia borbonica nell’arco di tempo che va dal fallimento della 
riforma del sistema tributario del 1749-54 fino alla caduta nel 1776 del mini-
stro Turgot, e dunque in un contesto politico-culturale fortemente caratterizza-
to dalla diffusione delle opere degli illuministi, dal grande successo editoriale 
dell’Encyclopédie, dall’ascesa delle teorie fisiocratiche e dalle prove di forza antias-
solutistiche dei parlamenti. Le divisioni e il fallimento del “partito dei philosophes” 
erano così la riprova dei limiti e della debolezza dei Lumi nel rapporto con la 
monarchia, proprio nella nazione che li aveva generati e nonostante l’influenza 
che essi esercitavano nella vita pubblica francese in virtù della loro forza ideale e 
dell’ampia diffusione europea. Per molti aspetti, collegati all’opera maggiore ri-
sultano il saggio introduttivo e la raccolta degli scritti politici di Denis Diderot, 
apparsi nel 1967 nella collana “Classici della politica” diretta da Luigi Firpo, in 
cui il pensiero del philosophe francese assurge a emblema dell’intima contraddi-
zione e della sostanziale impotenza del partito dei Lumi di fronte alla necessità 
storica di un progetto alternativo a quello dell’assolutismo riformatore.29

Si resta indubbiamente stupiti di fronte al netto cambiamento di registro che, 
in soli quattro anni, caratterizza il passaggio da un lavoro d’impianto essenzial-
mente filosofico, come il volume su Voltaire, a un’opera di vasta ricerca storica, 
com’era Filosofia e politica nel Settecento francese, profondamente segnata, come os-
serva Paolo Alatri, dalla “grandiosità e complessità del quadro” e dalla “formi-
dabile documentazione”. In effetti, si trattava di un ampio studio che “non solo 
mancava – come ancora sottolinea Alatri – alla stessa storiografia francese, ma 
a cui neppure si avvicinava alcun altra opera storiografica precedente, sia per il 
taglio e l’originalità sia per la complessità e la profondità dell’affresco ivi realiz-
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zato, con un supporto di ricerche e una capacità di giudizi che non poterono non 
colpire i lettori”.30 

Non è difficile intravedere nell’avvincente e originale ricostruzione di Diaz il 
cruciale problema storico e politico, già proposto a metà degli anni Cinquanta da 
Norberto Bobbio, del ruolo degli intellettuali nella società e del loro rapporto con 
il potere.31 In sostanza, quella generazione che aveva partecipato alla Resistenza e 
alla lotta antifascista era chiamata a misurarsi con la precoce restaurazione in atto 
nella società italiana e a ripensare il proprio impegno civile nel difficile contesto 
culturale dell’Europa della Guerra fredda. In realtà, le nuove ricerche settecente-
sche basate su un rigoroso metodo storico non segnavano per Diaz una netta ce-
sura col passato o un vero e proprio abbandono dell’impegno politico, ma rappre-
sentavano, come ha sottolineato Marcello Verga, “la continuazione con altre armi 
– con le armi possibili in quel contesto politico e culturale – della stessa battaglia 
per la riforma morale e civile della società italiana”.32 È in questo ambito che si 
colloca il rapporto tra la cultura della sinistra italiana e la ricerca sull’Illumini-
smo, indagato quale vero “progenitore”, come acutamente nota Paolo Viola, del 
“primato della politica” sulle ambigue e contrastanti spinte della società civile: 
“Voltaire meglio di Rousseau. Meglio anche di Montesquieu (...); la società civile 
non esprime costumi virtuosi, ma probabilmente arbitrio e prepotenza del più 
forte. Perciò la politica – sottolinea Viola – (...) può essere efficacemente rego-
lata e illuminata, per non diventare dispotica, solo dalla cultura (...). Vale per il 
Settecento francese, o europeo ‘riformatore’. Ma altrettanto vale per il presente. 
La politica stringe un patto riformatore con la cultura. Ne trae il vantaggio della 
stabilità e del generale consenso di cui così riesce a godere, che né la legge né la 
virtù le potranno mai dare, ma solo la razionalità”.33 

Nel 1962, con l’avvio dell’esperienza del centro-sinistra, si apriva in Italia un 
periodo di importanti riforme e di modernizzazione del paese, la cui temperie 
non tardò a far sentire il suo influsso anche sugli orientamenti della storiografia 
sul Settecento che, sulla scorta delle ricerche venturiane, si accingeva a esplorare 
il versante italiano della circolazione dei Lumi e a indagare la variegata molte-
plicità delle esperienze riformatrici degli antichi Stati. In questo quadro assume 
un rilievo emblematico il solido lavoro di Diaz apparso nel 1966 su Francesco 
Maria Gianni, il tenace funzionario governativo della Toscana leopoldina, non un 
battagliero philosophe, ma un prudente uomo di Stato, convinto fautore delle idee 
fisiocratiche, promotore di un robusto piano di riforme, intorno al quale lo stu-
dioso livornese puntava a misurare l’efficacia delle idee dei Lumi sul piano delle 
concrete trasformazioni politico-istituzionali.34 Tra gli anni Settanta e Ottanta 
gli studi sulla Toscana lorenese e leopoldina, intensificati dopo la pubblicazio-
ne dell’antologia delle opere di Ferdinando Galiani curata con Luciano Guerci, 
saranno l’espressione più riuscita del modello storiografico in cui Diaz s’identi-
ficava, che gli permetteva di dimostrare l’originale saldatura tra l’utopia delle 
Lumières e le concrete realizzazioni del moto riformatore settecentesco.35

Nonostante il giudizio severamente critico sull’esperienza del centro-sinistra e 
sulla partecipazione dei socialisti al governo del paese, la valutazione di Diaz sul 
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clima e sul contesto politico nazionale e internazionale di quegli anni ricchi di 
fermenti e di aspettative era largamente positiva: “Quando la vita civile si ravviva 
nella speranza della riforma – scriveva nel 1973 nella premessa alla raccolta di 
studi Per una storia illuministica –, quando la politica mostra di affidarsi alle pro-
spettive ragionevoli e critiche di miglioramento, è naturale che si cerchino nello 
sviluppo storico tempi e processi in cui prevalente appare il peso della volontà di 
razionalizzazione del reale (...): l’antico motivo insomma dei ‘filosofi’ che devo-
no ‘regnare’. Si spiega così l’interesse degli storici dal 1955 in giù per epoche e 
aspetti del rapporto tra intellettuali e politica”.36

Al modello di lontana ascendenza crociana, di una storiografia animata da una 
forte motivazione etico-politica e sorretta da un convinto impegno sui grandi 
temi del progresso civile, Diaz continuò a restare fedele anche quando l’idea di 
una storia illuministica militante iniziava a mostrare i segni di una crescente 
inattualità. Fu in prima fila negli anni Sessanta e Settanta nel difendere un mo-
dello storiografico imperniato sulla problematicità e sulla contemporaneità della 
storia. Si trattava di una linea condivisa dalla gran parte della storiografia italia-
na d’impianto storicista, che aveva i suoi punti di forza negli indirizzi culturali 
della “Rivista storica italiana” e negli studi di Venturi, Spini, Galante Garrone, 
Berengo, Giarrizzo, Galasso e altri.37 In questo contesto intervenne con grande 
passione per respingere le suggestioni della nouvelle histoire francese, di cui criti-
cava l’appiattimento della dimensione politico-ideale della storia in chiave socio-
logica, non esitando a ironizzare sulle schematizzazioni quantitative della nuova 
storia sociale dell’Illuminismo, che riducevano a mere espressioni numeriche le 
complesse problematiche della diffusione del libro, dell’alfabetizzazione e delle 
pratiche di lettura, della circolazione delle idee.38 Avrebbe ancora ripreso, negli 
anni successivi, il tema della “comprensione dell’illuminismo” stigmatizzando 
sia gli esiti dell’originario “incasellamento marxista” di matrice engelsiana sia 
la deformazione idealistico-filosofica delle letture dello “svolgersi dello ‘spirito’” 
di Cassirer, Dilthey, Meinecke fino alla più recente interpretazione “struttural-
politica” di Koselleck.39

Nel 1978 fu tra i fondatori della Società italiana di studi sul secolo XVIII, 
della quale sarebbe infine diventato presidente onorario. Nel 1979 ottenne la cat-
tedra di Storia e storiografia dell’età moderna nella Scuola Normale Superiore di 
Pisa, in cui dal 1968-69 teneva l’incarico d’insegnamento di Storia e storiografia 
dell’Illuminismo.40 Nella seconda metà degli anni Ottanta pubblicò diversi lavo-
ri, tra i quali l’ampia sintesi della storia europea settecentesca Dal movimento dei 
lumi al movimento dei popoli e il battagliero saggio su L’incomprensione italiana della 
Rivoluzione francese.41

Tuttavia, le sue ultime opere iniziavano a mostrare qualche segno di stan-
chezza e, talvolta, com’egli riconosceva, di vera e propria “ripetitività”, quasi a 
simboleggiare la crisi di un filone storiografico che stava per esaurire la sua origi-
naria carica innovativa.42 Non a caso le amare e sconsolate pagine de La stagione 
arida lasciavano già intravedere un uomo stanco e disilluso, uno studioso in crisi, 
profondamente a disagio di fronte agli sviluppi della politica e della cultura degli 
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anni Novanta, che avrebbero costituito le immagini più ricorrenti della sua lunga 
e sofferta vecchiaia. Resta da chiedersi, come ha osservato Giuseppe Ricuperati, 
quanto la tradizione neo-illuministica che affondava le sue radici nella cultura 
etico-politica dell’antifascismo europeo era stata in grado non soltanto di soprav-
vivere nel tempo breve del dopoguerra, ma anche di trasformarsi e di rinnovarsi in 
un mondo ormai estraneo e sempre più distante da quello che l’aveva generata.43

Ma il Diaz che qui vogliamo ricordare è l’autorevole e combattivo studioso 
che con grande rigore scientifico ricercava nelle idee dei Lumi il motore della 
modernità: “L’illuminismo – scriveva nel 1968 – influì radicalmente sulla vita 
politica europea della seconda metà del XVIII secolo. Nel suo razionalismo, nel 
suo spirito critico contro credenze cieche, pregiudizi tradizionali, abusi invetera-
ti, nella sua aspirazione umanitaria a trasformare le condizioni di vita dei popoli 
(...), nella sua lotta contro il conformismo e l’oscurantismo (...), nella sua ansia di 
eliminare privilegi e ingiustizie, il movimento delle Lumières andò ben oltre la 
prassi, le realizzazioni e gli insuccessi dell’assolutismo riformatore”.44
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Nel corso degli ultimi anni la Biblioteca Labronica è stata destinataria di nu-
merosi lasciti da parte di illustri personalità livornesi. Tale consuetudine ebbe 
inizio fin dai tempi della fondazione della Biblioteca nel 1852 ed è proseguita 
ininterrottamente per tutto il corso dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, 
caratterizzando quindi la duplice natura della Labronica: da un lato biblioteca di 
pubblica lettura, dall’altro biblioteca di conservazione e centro di documentazio-
ne per la storia economica, letteraria, politica e sociale della città e della Toscana.

Grazie a una lunga serie di collezionisti e intellettuali livornesi che hanno 
deciso nel corso degli anni di donare i propri libri e le proprie carte, la Labro-
nica è quindi giunta a essere la seconda biblioteca di ente locale in Toscana per 
ricchezza di fondi storici e, di conseguenza, fortemente impegnata nella pratica 
di “conservare il Novecento”, intendendo con questa formula “non una semplice 
conservazione fisica ma principalmente culturale”, così come fu bene teorizzato 
dall’insigne biblioteconomo Luigi Crocetti. 

Possiamo affermare dunque che lo scopo che si prefigge la Biblioteca con la 
conservazione di biblioteche private e fondi documentari di personalità è di rap-
presentare tutte le tessere di un vasto mosaico di conoscenze storiche, culturali, 
politiche, artistiche. 

A rinnovare tale tradizione hanno contribuito negli ultimi cinque anni le do-
nazioni delle biblioteche personali e gli archivi di Nicola Badaloni, Athos Ri-
naldi, Luciano Dondoli, Carlo Mangio, Aldo Santini, Luciano Ciriello, che con 
le loro collezioni hanno concorso ad arricchire di migliaia di pezzi il patrimonio 
bibliografico, manoscritto e fotografico della Biblioteca.

Ultima in ordine di tempo è giunta la donazione, da parte del figlio Giorgio, 
della biblioteca e dell’archivio personale di Furio Diaz.

La metodologia di lavoro con cui è stata affrontata la catalogazione del cospicuo 
Fondo Diaz è stata quella che già precedentemente avevamo adottato per il riordi-
no di altri archivi di personalità, intendendo con l’espressione “archivi di persona-
lità” il corpus di documenti manoscritti, appunti, bozze di libri, lettere, fotografie, 
opuscoli e volumi, che si accumulano nel corso della carriera professionale e nella 
vita personale di tanti intellettuali che coltivano molteplici interessi e relazioni. 

Cristina Luschi

Il Fondo Furio Diaz 
nelle collezioni della Biblioteca Labronica

 “F.D. Guerrazzi” di Livorno
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Il punto di partenza che abbiamo scelto per affrontare un lavoro sistematico 
su questo fondo, così come in altri casi nel recente passato, è stato quello di ri-
spettare per la catalogazione di ogni singolo documento lo standard descrittivo 
prescritto per le diverse tipologie di materiale, ma al contempo di far confluire 
tutte le descrizioni che venivano prodotte all’interno di un unico software inte-
grato, Sebina SOL, che è in grado di gestire in maniera cumulata tutti i vari tipi 
di documenti.

Un aspetto altrettanto importante per la buona riuscita di un tale lavoro è 
quello di costituire un gruppo di catalogatori esperti che, pur se diversamente 
specializzati nella catalogazione dei differenti tipi di materiale, analizzi – in ma-
niera integrata e con scambi di informazioni continue – il corpus documentario 
in modo da mettere in condivisione tutte le notizie che via via vanno emergendo 
dalla catalogazione.

Questo modo di operare vale in maniera particolare quando si affronta la cata-
logazione delle carte manoscritte, dei carteggi e dell’apparato fotografico, dove le 
relazioni, il tessuto di conoscenze e le persone frequentate da colui che ha costitu-
ito il fondo possono essere di non immediata identificazione. 

Per quanto riguarda l’apparato librario, il Fondo Diaz si è subito rivelato di 
estremo interesse, in quanto, oltre che essere importante da un punto di vista 
numerico – circa duemila edizioni – contiene al suo interno anche settantadue 
volumi di edizioni antiche di grande pregio, per lo più ottocentesche.

Fra i settantadue volumi spiccano due cinquecentine e quarantatré edizioni 
settecentesche. 

Le cinquecentine sono due opere di Paolo Giovio, Le vite dei dodici Visconti 
prencipi di Milano… e La Vita di Sforza Valorosissimo Capitano…, e rappresentano 
due opere storiche di ottime edizioni veneziane (Gabriel Giolito de’ Ferrari e 
Giovanni de Rossi) che illustrano le vite dei principi di Milano e le biografie di 
celebri condottieri.

Fra le edizioni settecentesche si segnalano alcune opere storiche in edizioni 
straniere, come Histoire d’Écosse, sous les regnes de Marie Stuart, et de Jacques  VI, 
quattro volumi pubblicati a Londra nel 1772; Histoire de Dannemarc, pubblicata 
a Ginevra nel 1787-1788 da Barde e Manget, e le Oeuvres posthumes de Fréderic II, 
quindici volumi pubblicati a Berlino nel 1788 da Voss e Decker. 

Sono presenti inoltre opere letterarie e filosofiche come i Versi sciolti di tre ec-
cellenti moderni autori cioè sig. ab. Carlo Innocenzo Frugoni, sig. co. Francesco Algarotti 
e sig. ab. Saverio Bettinelli, pubblicati a Venezia da Remondini nel 1795, oppure 
l’edizione delle Lettres sur les anciens parlemens de France… pubblicata a Londra da 
Wood & Palmer nel 1753 e il Du contrat social… di Rousseau, edizione di Lione 
del 1790.

Per quanto riguarda i carteggi sono state catalogate oltre milleseicento lettere, 
fra le quali si segnala una lettera di Palmiro Togliatti, datata 6 febbraio 1949, in 
cui si propone la costituzione di un gruppo di lavoro che si occupi di studiare a 
fondo le correnti illuministiche, e un gruppo di lettere di Antonio Giolitti, scrit-
te fra il 1968 e il 1982, sulla situazione interna del Psi.
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Moltissime altre lettere ripercorrono la storia dei rapporti di Furio Diaz con 
diverse case editrici: Einaudi, Boringhieri, Zanichelli, Franco Maria Ricci, ma 
anche con istituti e fondazioni quali l’Istituto per la storia del Risorgimento ita-
liano, la Società italiana di studi sul XVIII secolo, la Bodleian Library di Oxford, 
la “Rivista storica italiana”, la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli.

Il complesso delle carte che costituisce l’archivio vero e proprio è stato rior-
dinato mantenendo l’organizzazione originaria in venti filze che sono state a loro 
volta suddivise in inserti. Tutte le carte sono state inventariate e timbrate; ogni 
inserto presenta un elenco di titoli, che stanno a indicare i diversi contenuti delle 
carte. È stata inoltre segnalata la forma con cui sono redatte (manoscritta, dat-
tiloscritta, copia fotostatica ecc.) e la consistenza numerica delle medesime. Per 
dare un’idea della consistenza generale dell’archivio si tenga presente che solo 
l’elenco delle buste e degli inserti con i relativi titoli costituisce un indice di oltre 
centodieci pagine e ha pertanto rappresentato dal punto di vista catalografico un 
impegno non indifferente. Al suo interno sono stati trovati, oltre a innumerevoli 
e puntuali schede bibliografiche, anche numerosissimi dattiloscritti e manoscritti 
redatti in occasione di articoli, interventi, saggi, come pure moltissimi appunti 
che servivano a preparare corsi e seminari universitari. 

Scorrendo l’elenco degli argomenti è possibile ritrovare tutte le principali 
questioni storiche e politiche che hanno attraversato il Novecento, ma altrettanto 
rilevante è la presenza della ricerca storica sui temi del pensiero illuministico 
francese e di quello riformatore del Settecento italiano. 

All’interno della collezione sono state anche censite numerose testate periodi-
che italiane e straniere che riportano ancora una volta a temi storici e all’attività 
universitaria svolta da Diaz. 

Per ultimo ricordiamo il corpus fotografico, costituito da circa una settantina di 
fotografie sia in positivo che in formato digitale, che contribuisce a documentare 
gli aspetti della vita pubblica di Furio Diaz a partire dal 1946 in poi.

Tutto questo materiale va a confluire all’interno dell’OPAC della Biblioteca 
dove pertanto è possibile effettuare, come accennato precedentemente, ricerche 
integrate sia per questo come per altri fondi, indipendentemente dal supporto 
fisico sul quale è contenuta l’informazione, in modo da restituire al mondo degli 
studiosi e ricercatori un patrimonio di notizie rendendole immediatamente frui-
bili e facilmente rintracciabili. 

Mi corre infine l’obbligo di ricordare il lavoro svolto dalle dottoresse Lau-
ra Colombi, Giaele Mulinari, Maridina Spincich, Alessandra Stoppa, che hanno 
contribuito con le loro competenze catalografiche e il puntuale lavoro di riordino 
alla valorizzazione e fruibilità del Fondo Diaz.
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Lettera di Palmiro Togliatti, 1949 feb. 6, [Roma] a [Furio] Diaz, s.l. [1] c.
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Archivio Diaz, Busta 1, Inserto 1. E. Le Roy Ludurie “La storia immobile”, [7] c., Annales, 
29 (1974) n. 3, maggio-giugno pp. 673-692, Agricoltura nel Settecento, [2] c., Michel Ma-
rineau, Revue Historique, 1968, aprile-giugno, pp. 299-326

Lettera di Antonio [Giolitti], 1975 lug. 22, Roma a Furio [Diaz], s.l. [1] c.
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Histoire d’Ecosse, sous les regnes de Marie 
Stuart, et de Jacques 6. jusqu’à l’avénement 
de ce prince à la couronne d’Angleterre; avec 
un abrégé de l’histoire d’Ecosse, dans les 
temps qui ont précédé ces époques ... par 
M. Guillaume Robertson ... traduite de l’an-
glois. Tome premier [-quatrieme]. - Nou-
velle édition, revue, corrigée & augmentée 
par le traducteur, d’un Appendice contenant 
un grand nombre de pieces originales qui 
n’avoient point encore été publiées en fran-
çois  ... - A Londres [i.e. Maastricht], 1772. 
- 4 v. : ill. ; 12º. – Vol. 1

Versi sciolti di tre eccellenti moderni autori 
cioe sig. ab. Carlo Innocenzo Frugoni. Sig. 
co. Francesco Algarotti, e sig. ab. Saverio 
Bettinelli: con alcune lettere all’arcadia di 
Roma. - Bassano : a spese Remondini di Ve-
nezia, 1795. - 298, [2] p. ; 12º
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La Vita di Sforza valorosissimo capitano, che 
fu padre del conte Francesco Sforza, duca di 
Milano. Di monsignor Paolo Giouio ... Tra-
dotta per M. Lodovico Domenichi. Aggiun-
toui di nuouo un’altra tauola delle cose più 
notabili, ... - In Venetia : appresso Giouanni 
de’ Rossi. - 136, [16] p. ; 8º

Le vite de i dodici Visconti prencipi di Mi-
lano, di monsignor Paolo Giovio vescovo di 
Nocera, tradotte per m. Lodovico Domeni-
chi. - In Vinetia : appresso Gabriel Giolito di 
Ferrarii, 1549. (In Vinegia : appresso Gabriel 
Giolito de Ferrari, 1549). - 120 c. ; 8º
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Du contrat social, ou principes du droit politique. Par J.J. Rousseau, citoyen de 
Geneve. - A Lyon : chez J. B. Delamolliere, 1790 - [4], 268 p. ; 8º

Histoire de Dannemarc, par Mr. P. H. Mallet, 
ci devant Professeur Royal à Copenhague ... 
Tome premier [-neuvième]. - Troisième édi-
tion revue, corrigée & considérablement aug-
mentée. - A Geneve : chez Barde, Manget & 
compagnie, Imprimeurs-Libraires ; et à Paris 
: chez Buisson, Libraire, rue des Poitevins, 
1787-1788. - 9 v. ; 12º. – Vol. 1
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Il sindaco di Livorno Furio Diaz a bordo della portaerei 
statunitense Coral Sea / U.S. Navy. - [esec. 1949]

Il sindaco di Livorno Furio Diaz con gli ufficiali alleati all’epoca della prima Giunta Diaz / 
Anonimo. - [esec. ca. 1945]
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Il sindaco di Livorno Furio Diaz con il senatore Ilio Barontini, il ministro Guido Gonella e 
il presidente Giovanni Gronchi in occasione dell’inaugurazione del parco pubblico di Villa 
Fabbricotti, 4 giugno 1950 / Piacentini e Novi. - [esec. 1950]

Il sindaco di Livorno Furio Diaz a Milano sul palco del congresso del Partito Comunista 
Italiano / Anonimo. - [esec. 1948]
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Il sindaco di Livorno Furio Diaz con il senatore Ilio Barontini il ministro Guido 
Gonnella e il presidente Giovanni Gronchi in occasione dell’inaugurazione del par-
co pubblico di Villa Fabbricotti, 4 giugno 1950 / Piacentini e Novi. - [esec. 1950]

Il sindaco di Livorno Furio Diaz a bordo dell’incrociatore statunitense Salem in 
visita a Livorno / Anonimo. - [esec. 1951]



La figura di Diaz ha un rilievo limitato in questo saggio.1 L’obiettivo fonda-
mentale è richiamare le grandi linee del processo di ricostruzione a Livorno tra 
la liberazione, nel luglio 1944, e la metà degli anni Cinquanta, alle soglie del 
miracolo economico che consentì di lasciare dietro le spalle le distruzioni, la 
disoccupazione e la miseria prodotte dalla guerra, grazie alla costruzione di un 
nuovo assetto del sistema economico locale. La difficilissima situazione sociale 
della città a fine guerra poté essere superata grazie anche alle scelte e all’azio-
ne dell’amministrazione comunale, la cui composizione rifletteva una posizione 
elettorale eccezionalmente forte del Partito comunista. Gli indirizzi seguiti dalle 
prime giunte del dopoguerra, la loro volontà di incidere sui processi di ricostru-
zione e sviluppo della città e sui criteri a cui dovevano ispirarsi furono quindi 
l’esito di un difficile, complicato e a volte contraddittorio rapporto con il potere 
centrale (conservatore e fortemente condizionato dalla Democrazia cristiana) da 
cui venivano risorse finanziarie, norme, controlli che influivano pesantemente 
sulla gestione dell’ente locale. 

Un contributo importante alla ripresa della città venne anche dal flusso di 
investimenti, privati e soprattutto pubblici, che rimodellarono l’economia loca-
le, agganciandola all’evoluzione in corso nell’industria nazionale, e consentirono 
una crescita sostenuta per un periodo relativamente lungo. Vorrei fornire degli 
elementi per conoscere il contesto in cui si mossero le giunte che affrontarono il 
problema della ricostruzione materiale del tessuto economico e sociale della città 
e tentarono di gettare le basi di una vita democratica nella comunità livornese.

1. Dalla liberazione al “comune democratico” (1944-1946)

Furio Diaz venne proposto come sindaco di Livorno liberata dal Cln della città. 
Il suo nome era una soluzione di compromesso che teneva conto delle divergenze 
tra partiti aderenti al Comitato e delle preferenze (non so se presunte o accertate) 
degli Alleati. Come ricordava Luciano Merlini,2 esponente dei cristiano-sociali, 
che è ripreso dalla maggior parte delle ricostruzioni successive, il medico comu-
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nista Vasco Basunti, membro del Cln di Livorno, aveva proposto un comunista a 
sindaco come riconoscimento del ruolo del Partito comunista per la liberazione.3 
Aveva indicato il dottor Giorgio Stoppa, ex commissario politico della 23a Bri-
gata Garibaldi, attiva nella zona tra Volterra e Siena,4 ma questi rinunziò all’in-
carico perché temeva rappresaglie contro i familiari che si trovavano in provincia 
di Lucca, ancora occupata dai tedeschi. Così venne proposto Diaz, nato nel 1916, 
laureato in legge, che non aveva partecipato alla resistenza armata pur avendo 
aderito al Partito comunista.5 Il padre Augusto era un avvocato noto in città per 
le sue simpatie di sinistra fin dal primo dopoguerra; era stato incarcerato per an-
tifascismo e un collega, l’avvocato Oscar De Montel, in un’intervista del 1994, 
ricordava che, quando le leggi razziali gli avevano impedito di esercitare la pro-
fessione, Augusto Diaz lo aveva aiutato.6 

Furio Diaz nel 1940 era stato chiamato sotto le armi; nel 1942 era stato as-
segnato all’artiglieria e destinato a Livorno, dove lo sorprese l’8 settembre 1943. 
Carlo Azeglio Ciampi, anche lui ufficiale di complemento, sorpreso a Livorno 
dalla notizia dell’Armistizio durante una licenza, ricorda che prima di decidere la 
partenza per Roma e sfuggire alla cattura da parte dei tedeschi discusse con Furio 
Diaz di darsi alla macchia nella zona di Castiglioncello (Li).7 Il nome del giovane 
legale proposto dal Cln fu accettato dall’Allied Military Government (Amg) che 
prese il controllo di Livorno dal 19 luglio 1944.

I militari alleati mantennero rapporti piuttosto cordiali con il Comitato li-
vornese, anche se una delle loro prime preoccupazioni fu il disarmo delle forze 
partigiane locali, diplomaticamente ottenuto dichiarando che le armi consegnate 
sarebbero servite ad armare la resistenza jugoslava. Respinsero anche la richiesta 
di consentire a gruppi inquadrati di partigiani di continuare a combattere al loro 
fianco, dirottandoli a trattare con il governo centrale.8 

I rapporti fra il Cln livornese e truppe alleate furono molto più distesi di quelli 
che si sarebbero stabiliti, poche settimane dopo, fra Alleati, Comitato toscano di 
liberazione nazionale e partigiani fiorentini,9 nonostante gli Alleati mantenessero 
fermo anche a Livorno il principio che il Cln non era una struttura amministrativa 
istituzionale formalmente riconosciuta e che i partigiani andavano smobilitati al 
più presto e disarmati.

Il 24 luglio 1944 un proclama di Diaz in qualità di sindaco invitava la popo-
lazione alla calma e alla collaborazione con gli Alleati, a cui veniva riconosciuto 
un ruolo decisivo nella liberazione. 

L’insediamento di sindaco e giunta avvenne il 29 luglio; finiva così un breve 
periodo di gestione clandestina da parte del Comitato, in collaborazione con il 
segretario generale del Comune, che era iniziata quando il commissario prefet-
tizio repubblichino Giovanni Rinaldi era scappato al Nord.10 Nella riunione di 
insediamento furono designati i membri della giunta e distribuiti fra loro gli 
incarichi.11 

La seduta successiva, il 31  luglio, affrontò la questione dell’epurazione dei 
dipendenti comunali iscritti al Partito fascista repubblicano o titolari del bre-
vetto di squadrista o di partecipante alla Marcia su Roma, come richiedevano gli 
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Alleati. Il personale avventizio fu licenziato, mentre quello di ruolo fu sospeso, 
mantenendone la retribuzione, perché le norme in vigore sui dipendenti pubblici 
stabilivano che fosse prima contestato l’addebito e che intervenisse successiva-
mente un voto del consiglio di disciplina.

La giunta dovette affrontare una situazione sociale difficilissima disponendo 
di poteri molto limitati e di risorse assolutamente inadeguate. Andava ricostruita 
l’organizzazione amministrativa e a questo mirava la sospensione cautelativa degli 
assegni ai dipendenti comunali assenti dal servizio già prima del 1° luglio 1944, 
decisa il 7 agosto, o la punizione delle tredici avventizie dell’ufficio annonario, 
con quattro giorni di sospensione degli assegni ma l’obbligo di prestare servizio, 
perché si erano rifiutate di trattenersi oltre l’orario normale per compilare le carte 
annonarie per gli sfollati provenienti dalla provincia di Pisa.

La collaborazione prima con gli incaricati degli affari civili del comando della 
V Armata responsabile di Livorno, poi, dopo il trasferimento della provincia alla 
VIII Regione dell’Allied Military Government l’8 settembre 1944,12 con le au-
torità dell’Amg, fu decisiva per assistere la popolazione civile e trovare soluzioni 
per alimentarla, nonostante gli Alleati stessi fossero in difficoltà e il soddisfaci-
mento prioritario delle esigenze dei militari comportasse serie limitazioni per la 
popolazione, in termini di disponibilità di servizi, alloggi e cibo.13 Le difficoltà 
degli Alleati derivavano in parte dal fatto che al fronte italiano, dopo lo sbarco in 
Normandia, erano assegnate meno risorse per dirottarle in Francia, dove le truppe 
tedesche opponevano una forte resistenza. 

La situazione annonaria fu particolarmente difficile nella Toscana settentrio-
nale, immediato retrovia del fronte, tra l’agosto e l’ottobre 1944. I prodotti di-
sponibili erano scarsi, i trasporti difficili e complicati dai divieti di spostamento 
fra province delle merci e delle persone disposti dall’Amg. Si verificarono di-
versi episodi di violenta protesta per mancanza di cibo14 e l’Amg temeva che si 
moltiplicassero offrendo un’occasione per iniziative ostili ispirate da fascisti o si 
saldassero con le tensioni che si erano prodotte con il movimento partigiano in 
relazione al disarmo e allo scioglimento dei gruppi armati.15

I poteri amministrativi della giunta e del sindaco erano strettamente circo-
scritti dai poteri di supervisione e decisione dell’Amg e dall’assoluta mancanza di 
risorse, tanto che l’amministrazione comunale poté funzionare, inizialmente, solo 
grazie a versamenti da parte degli Alleati. Il primo risaliva al 26 luglio 1944. Si 
trattava di 3 milioni di lire in contanti; 250.000 lire andarono all’Ente comunale 
di assistenza; il resto permise di coprire le spese di un mese del Comune. Seguiro-
no nuove disposizioni per l’organizzazione del personale, la gestione annonaria e 
il contrasto al mercato nero, questioni urgenti e drammatiche su cui l’Amg cerca-
va la collaborazione delle autorità locali italiane per esercitare la forma di governo 
indiretto sul territorio liberato che gli Alleati avevano deciso di applicare. 

Il 4  ottobre 1944 fu deliberato il trasferimento del mercato ortofrutticolo 
all’ingrosso da Ardenza (alla periferia sud) a piazza XX settembre, prossima al 
centro cittadino. Era il segno del progressivo ritorno in città degli sfollati, ri-
tardato dopo la liberazione dal fatto che le truppe tedesche continuarono a bom-
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bardare Livorno da Pisa con l’artiglieria. Anche quando la ritirata tedesca ebbe 
eliminato il rischio dei bombardamenti, il generale Mark W. Clark, comandante 
della V Armata, preferì tenere chiusa la zona di Livorno evacuata fin dal tempo 
dell’occupazione tedesca,16 dal momento che restavano da eliminare circa venti-
cinquemila mine, posate prima per contrastare il temuto sbarco anglo-americano 
e poi coprire la ritirata tedesca,17 e perché mancava l’acqua. 

La maggior parte della popolazione continuava a essere sfollata in vari comuni 
dell’entroterra, sia della provincia di Livorno che di Pisa, date la mancanza di 
alloggi e le gravi difficoltà annonarie. 

Gli Alleati stimavano che alla liberazione rimanessero a Livorno 35.000 dei 
circa 120.000 abitanti esistenti fino all’estate 1942, una stima molto più alta di 
quella del comando tedesco del novembre 1943 che indicava solo 15.000 abitan-
ti. Gli sfollati cominciarono a tornare solo dopo il parziale ripristino dell’acque-
dotto che da Filettole, in territorio di Pisa, portava la maggior parte dell’acqua 
potabile fornita a Livorno.18 

Gli Alleati affrettarono invece il ripristino di alcuni servizi amministrativi es-
senziali: il barone Cauli, direttore della sede di Livorno della Banca d’Italia, a fine 
ottobre 1944 segnalava di essere tornato a Livorno dopo lo sfollamento per le loro 
pressioni, nonostante le condizioni di vita fossero estremamente difficili per lui 
e per i dipendenti dell’istituto; l’inflazione era tale che essi potevano mantenersi 
solo grazie alla conservazione dell’indennità di trasferta che era stata riconosciuta 
al momento dello sfollamento.19

Relativamente presto iniziò l’impegnativo sgombero delle macerie, prelimi-
nare alla riapertura delle strade, in particolare di quelle che uscivano dal porto e 
attraversavano il centro città, di fondamentale interesse per gli Alleati. Più len-
tamente si poté procedere alla riattivazione delle reti di distribuzione di acqua, 
gas ed elettricità: quest’ultima tornò a essere disponibile per tutte le utenze solo 
dal luglio 1945.20 L’illuminazione delle strade, pur ridotta, fu riattivata solo nel 
secondo semestre 1945. Lentamente si avviò anche il ripristino della rete fognaria 
e lo svuotamento dei pozzi neri.

Il 18 ottobre 1944, sollecitata dal Genio civile che doveva gestire la ricostru-
zione per conto dell’amministrazione statale e chiedeva di potersi valere di un 
organo consultivo sul futuro assetto urbanistico, la giunta nominò una commis-
sione per lo studio di un piano regolatore della città. Essa sostituiva quella nomi-
nata prima della guerra, che aveva elaborato un piano di risanamento e riorganiz-
zazione del centro urbano, ma aveva smesso di funzionare durante il conflitto; il 
verbale notava che non avrebbe potuto operare in tempi di comunicazioni diffi-
cilissime, dal momento che ne facevano parte vari membri non residenti a Livor-
no, come se questa motivazione giustificasse come inevitabile il cambiamento ed 
escludesse ogni riserva nei loro confronti. La decisione sottolineava l’urgenza e la 
portata della ricostruzione di quasi tutto il centro cittadino.21 Nello stesso tempo 
mostrava il ruolo centrale che nella sua realizzazione spettava all’amministrazione 
controllata dal governo centrale. Al Comune toccava un ruolo impegnativo dal 
punto di vista amministrativo perché contribuiva all’istruzione delle pratiche per 
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ottenere l’indennizzo e la riparazione dei danni subiti dai privati. Determinava 
l’elenco degli immobili danneggiati; forniva le indicazioni per ottenere il concor-
so statale alle spese di ricostruzione; promuoveva la formazione di un comitato 
per coordinare i rapporti fra privati e Genio civile; controllava l’esecuzione dei 
lavori e stabiliva i contributi. 

Fra la liberazione e l’ottobre 1946 furono svolti accertamenti su 3440 stabili e 
trasmesse al Genio civile 924 pratiche per l’indennizzo per poco più di 223,1 mi-
lioni di lire. Il comitato, nello stesso arco di tempo, riuscì ad accertare i danni per 
il 63% circa delle pratiche ed entro l’ottobre 1946 erano stati eseguiti i lavori di 
riparazione su una percentuale quasi identica di immobili (il 60%). La domanda 
di alloggi era elevatissima rispetto al patrimonio immobiliare disponibile (e non 
requisito dagli Alleati). 

Nel settembre 1945 Diaz, accompagnato dal prefetto, si era recato dal Mini-
stro dei lavori pubblici Giuseppe Romita per richiamare l’attenzione sui 30.000 
abitanti che si stimava fossero senza tetto. Il comitato che si occupava dell’as-
segnazione di alloggi aveva ricevuto 993 domande di assegnazione, fra l’autun-
no  1944 e l’ottobre  1946: aveva potuto accoglierne 67 grazie ai primi edifici 
di caratteristiche popolari costruiti rapidamente in una zona a nord-est, in via 
delle Sorgenti, dov’erano disponibili terreni a basso prezzo, non molto distanti 
dalla zona industriale. Non fu possibile realizzare costruzioni analoghe in zone 
più centrali per l’opposizione dei proprietari dei terreni. La costruzione di allog-
gi attirava l’iniziativa dei privati perché consentiva forti guadagni. Le scorte di 
denaro liquido accumulate con la borsa nera e i traffici che erano possibili a Li-
vorno in quel periodo agevolavano le iniziative e si poteva rimediare alla carenza 
di materiali recuperando qualcosa dalle macerie, come testimoniava l’avvocato 
De Montel ricordando di aver visto prelevare materiali da costruzione dai ruderi 
della sinagoga.22 

Il Comune dovette quindi impegnarsi per offrire ricovero ai senza tetto e a 
quanti continuavano ad abitare in edifici danneggiati e pericolanti oltre ad af-
frontare il ripristino di edifici comunali e di alcune scuole. Tra l’agosto 1944 e 
l’ottobre 1946 fece realizzare lavori per poco meno di 242 milioni, di cui quasi 
un quarto senza aver ricevuto i finanziamenti statali benché i lavori fossero stati 
regolarmente approvati.

Tuttavia il ruolo decisivo nella ricostruzione venne svolto dal Genio civile, di-
pendente dal Ministero dei lavori pubblici. Esso lavorò intensamente, forse anche 
riproponendo progetti preparati prima della guerra. In meno di un anno, fra la 
liberazione e il giugno del 1945, presentò all’approvazione dell’Amg progetti di 
ricostruzione relativi all’intera provincia per 1254 milioni di lire circa. 

Di questi progetti, 179 (il 61% circa) equivalenti a 756 milioni di lire (il 
60,3% circa) erano stati compilati direttamente dall’Ufficio del Genio civile; gli 
altri 116 per 498 milioni erano stati preparati da altri uffici tecnici, della Provin-
cia, dei Comuni, dei Consorzi di bonifica, della Soprintendenza dei monumenti. 
L’Amg approvò un alto numero di progetti, ma per un importo nettamente ridi-
mensionato, come risulta dalla tabella 1.
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Tab. 1. Numero e valore dei progetti presentati, di quelli approvati dall’Amg e di quelli re-
alizzati dall’Ufficio del Genio civile di Livorno nella provincia, luglio 1944 - giugno 194523

Progetti presentati Progetti approvati Progetti realizzati

n.progetti importo n.progetti importo n.progetti importo

Sgombero macerie, 
demolizioni, rafforzamenti

35 30.374.914 31 22.210.060 25 20.072.160

Opere edilizie 102 1.024.448.896 80 50.885.063 30 18.314.753

Ponti e strade 61 66.507.750 47 44.261.040 15 11.886.325

Opere idrauliche 26 12.735.789 24 10.651.000 8 1.371.000 

Opere igieniche 
(acquedotti, fognature, 
cimiteri)

51 102.668.352 33 69.198.550 9 4.958.400

Opere di bonifica 10 2.005.000 10 1.975.000 4 435.000

Opere marittime 10 15.147.500 8 12.936.000 3 815.000

Totale 295 1.253.888.201 233 212.116.713 94 57.852.620

Inoltre il finanziamento dei lavori approvati fu limitato a una frazione dell’im-
porto: 148,5 milioni circa, mentre avrebbero dovuto essere finanziati ancora lavo-
ri approvati per altri 63.647.912 lire. Per l’esecuzione dei lavori vennero stipu-
lati 314 contratti fino al momento del passaggio dei poteri dall’Amg al governo 
italiano.24 

Nel giugno 1945 erano stati completati 94  lavori (fra cui 3 ponti) per una 
spesa di 57.852.620 lire, mentre erano in corso 71 lavori per 71.966.208 lire. 
I pagamenti fatti entro il 30 giugno 1945 ammontavano complessivamente a 
52.823.723,60 lire. Come si ricava da queste cifre gli interventi di ricostruzione 
effettivamente realizzati furono inizialmente piuttosto limitati e i finanziamenti 
misurati. 

Nel primo anno dopo la liberazione vennero affrontati quasi esclusivamente 
lavori di particolare urgenza: dallo sgombero delle macerie alle opere di viabilità 
(entrambe di vivo interesse per le truppe alleate, come ho già osservato), mentre 
gli interventi relativi all’edilizia riguardarono prevalentemente immobili adat-
tati al ricovero delle truppe o qualche edificio pubblico, come le scuole, il cui 
recupero poteva favorire il ritorno alla normalità. 

Come mostra la tabella 2, ricevettero poche risorse anche opere che erano state 
riconosciute urgenti e rilevanti dall’Amg, tanto che esso ne aveva approvato il fi-
nanziamento per quote percentuali relativamente alte rispetto ai progetti presen-
tati. Spicca la modestia delle cifre relative a lavori portuali che andavano divise, 
oltretutto, fra Piombino e Livorno. Il completo controllo del porto da parte degli 
Alleati precludeva interventi significativi.
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Tab. 2. Valore delle opere approvate e di quelle realizzate in percentuale delle progettate, 
provincia di Livorno, luglio 1944-giugno 1945

Valore delle opere approvate 
in % delle progettate

Valore delle opere realizzate 
in % delle progettate

Sgombero macerie, demolizioni, 
rafforzamenti 73,12 66,08

Opere edilizie 4,97 1,79

Ponti e strade 66,55 17,87

Opere idrauliche 83,63 10,76

Opere igieniche 
(acquedotti, fognature, cimiteri) 67,40 4,83

Opere di bonifica 98,50 21,70

Opere marittime 85,40 5,38

Totale 16,92 4,61

I lavori di ricostruzione procedettero un poco più rapidi dopo la fine del 1945: 
il Comune indicava che prima del novembre 1946 erano stati sottoposti a perizia 
516 milioni di lavori a strade, fognature e immobili di cui i due terzi (346 mi-
lioni) erano in corso di realizzazione negli ultimi mesi del 1946, la metà dei 
quali conclusi entro novembre. Le cifre possono ingannare perché sono gonfiate 
dall’inflazione. Gli sforzi furono concentrati nella riattivazione delle scuole, del 
tribunale, dei macelli pubblici, del palazzo comunale e dei banchi del mercato 
centrale. La faticosa riattivazione dell’acquedotto permise di riqualificare l’opera 
disponendo la costruzione di un nuovo anello di alimentazione della città che 
avrebbe collegato le tre canalizzazioni che approvvigionavano Livorno (Cologno-
le, Filettole e Stagno, dove un depuratore trattava le acque dello scolmatore di 
Bientina), mentre l’espansione della città richiedeva la posa di nuove condutture.

La gestione della ricostruzione urbana rappresentò uno degli strumenti più 
efficaci per riaffermare il potere del governo centrale e condizionare le scelte 
dell’amministrazione comunale. Ma il potere dello Stato centrale era stato rista-
bilito piuttosto rapidamente a Livorno. Dopo la liberazione il Cln livornese aveva 
contrattato con gli Alleati le nomine di un prefetto e di un viceprefetto di pro-
pria designazione, ma prima di averle ottenute, il 17 agosto il governo di Roma 
aveva nominato un prefetto di carriera, Francesco Miraglia, prefetto reggente.25 
Il Cln gli fu inizialmente ostile: un prefetto di nomina governativa e di carriera 
affermava la continuità dell’apparato statale in contrasto con le esigenze di pro-
fondo rinnovamento che accompagnavano la lotta contro il fascismo. Il verbale 
della riunione del 19 luglio 1944 del Cln registrava l’impressione che il nuovo 
prefetto non intendesse realizzare l’epurazione e convalidare le nomine di com-
missari fatte dal Cln, preferendo funzionari di nomina prefettizia.26 Ma ai primi 
di settembre prevalse la posizione di attesa nei confronti del prefetto, sostenuta 
dal presidente del Cln Lorenzo Ruelle (indipendente) e dal Pci (per realismo), e 
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furono evitate le tensioni e le polemiche che accompagnarono la designazione del 
prefetto di nomina governativa a Firenze.27 La polemica contro Miraglia si stem-
però successivamente perché il Cln livornese valutò positivamente, in ottobre, la 
sua ferma denuncia dei drammatici sviluppi dell’occupazione francese dell’isola 
d’Elba e lo elogiò. Parallelamente al rafforzamento del potere dello Stato centrale, 
fu messa in discussione la composizione anomala del Cln di Livorno e le impli-
cazioni che aveva per l’amministrazione locale. Democrazia cristiana e Partito 
liberale, presenti nel Comitato centrale di Roma, volevano essere rappresentati a 
Livorno, contribuendo a rafforzare gli orientamenti più moderati e conservatori 
e provocando il rimaneggiamento della giunta. Pressioni furono esercitate sul 
Cln fin dai primi giorni di vita della giunta per ottenere il passaggio alla Dc 
dei cristiano-sociali. Nell’ottobre 1944 il rappresentante liberale chiese con forza 
che venisse normalizzata la rappresentanza politica. Ne derivò un rimpasto della 
giunta che intendeva anche rimediare a inadeguatezze, come fa intendere Merlini 
nella sua testimonianza.28 La nuova giunta era composta da nove membri effettivi 
e quattro supplenti che affiancavano gli assessori effettivi titolari degli incarichi 
più gravosi. I nominativi, questa volta, furono scelti dal prefetto su una lista in 
cui ciascuno dei partiti che costituivano il Cln aveva indicato sette nomi.29 La 
nuova giunta fu approvata con un decreto prefettizio del 21 novembre 1944 e 
rifletté significativi cambiamenti. Non furono riconfermati Stefanini, preceden-
temente delegato alle finanze, e Ceccherini (igiene e sanità), sostituiti rispettiva-
mente dall’avvocato Luigi Cocchella, il decano della giunta (nato nel 1876) e da 
Giuseppe Barelli. Con questi ultimi entrarono altri due nuovi membri effettivi 
e quattro supplenti che si affiancarono al gruppo di cinque membri riconfermati 
della precedente giunta. Furono parzialmente ridistribuiti gli incarichi: solo Cro-
vetti, Benetti e Gorelli conservarono quelli avuti in luglio benché quest’ultimo 
si vedesse confermare solo la delega alla polizia urbana, mentre perse quella al 
personale, sostituita dalla delega alla nettezza urbana.30 Il personaggio di mag-
giore spicco tra i nuovi membri era l’avvocato Giorgio Campi, repubblicano (cioè 
del partito che aveva espresso riserve sulla nomina di un sindaco comunista), già 
consigliere comunale eletto nella minoranza (solo repubblicana) nelle elezioni 
amministrative del 1923.31 Gli furono assegnati il contenzioso e il personale e fu 
vicesindaco, capace di influenzare con efficacia le decisioni della giunta, dove era 
cresciuto il peso dei moderati. Progredì la normalizzazione politica e si rafforzò il 
controllo sulle forze locali da parte del governo centrale nel quadro del governo 
indiretto esercitato dagli Alleati, mentre il Cln vedeva progressivamente erosa 
la sua autorità con il consolidamento della funzione amministrativa di sindaco e 
giunta e dell’autorità del prefetto.

Alla fine del 1944 il Cln di Livorno adottò posizioni molto critiche nei con-
fronti del governo Bonomi durante la crisi che portò alla formazione del secondo 
governo Bonomi. L’esecutivo era accusato di non rappresentare le forze della pe-
riferia, di essere anemico e inefficace; di essere uno “strumento appena sufficiente 
alla passiva collaborazione burocratica con gli Alleati”. Il Cln livornese avanzò la 
richiesta di un’Assemblea nazionale dei Comitati di liberazione con potere legi-
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slativo agli inizi del 1945. Ma la polemica non si tradusse in lacerazioni vistose 
nell’amministrazione comunale, in cui proseguiva una politica di collaborazione 
fra i partiti di diversa ispirazione, proposta come modello nazionale, tanto più 
significativa perché interessava una città altrimenti considerata incline all’ever-
sione. Sindaco e giunta parevano attenersi alle indicazioni che Togliatti aveva 
raccomandato in una lettera a Diaz del 27 ottobre 1944: non si doveva intralciare 
il lavoro del governo militare alleato, bisognava mantenere buoni rapporti con la 
Democrazia cristiana, non fare mostra di sentimenti anticlericali e rassicurare i 
cattolici sulla libertà di culto.32

Uno strumento anche più efficace per esercitare uno stringente controllo 
sull’amministrazione comunale da parte del governo centrale era costituito dai 
poteri che la legislazione forniva per determinare dimensioni e destinazione del 
bilancio annuale. Alla liberazione le casse del Comune erano assolutamente vuo-
te, tanto che le risorse più urgenti vennero fornite dagli Alleati, come si è detto. 
Inoltre l’amministrazione era gravata da debiti per circa 42 milioni per forniture 
di energia elettrica, lavori stradali, rate di ammortamento di mutui non pagate, 
imposte e tasse, corrispettivo dei servizi di nettezza urbana dati in appalto e 
forniture varie. Le possibilità di incasso erano limitatissime perché non funziona-
vano né i servizi esattoriali né l’acquedotto (che essendo di proprietà e gestione 
comunale permetteva l’incasso del controvalore delle forniture agli utenti); dazi 
e imposte sui consumi non potevano essere riscossi e il massiccio sfollamento 
limitava e ostacolava ogni tipo di prelievo. Invece bisognava sostenere le spese 
per il personale e quelle per il pur ridotto funzionamento dell’amministrazione e 
avviare riparazioni e ricostruzioni. L’Amg erogò complessivamente 13,1 milioni 
di lire per l’esercizio 1944, a valere sui rimborsi delle spese di occupazione che 
l’Armistizio addossava al governo italiano; altri 120,3 furono concessi per l’eser-
cizio 1945. Entro l’ottobre 1946 era stato riorganizzato il servizio di riscossione 
delle imposte di consumo, uno dei cardini del sistema tributario comunale per 
l’entità del gettito e dopo una lunga contrattazione con il Ministero dell’interno 
il Comune era stato autorizzato a revocare, partendo dal marzo 1946, l’appalto 
decennale per l’esazione di quelle imposte che dal 1935 il podestà fascista aveva 
attribuito,33 seguendo un indirizzo che l’amministrazione comunale fascista aveva 
sistematicamente applicato cominciando ad appaltare, nel 1924, produzione e 
distribuzione del gas, prima assicurate da una municipalizzata. Progressivamente 
migliorò la situazione delle entrate, come si ricava dalla tabella 3. Ma le spese 
aumentarono pesantemente producendo larghi disavanzi che l’amministrazione 
statale colmò, per Livorno come per gli altri comuni liberati, riconoscendo l’ecce-
zionalità della situazione. Nel 1944 il disavanzo fu di 29.756.000 lire; nel 1945 
di 120.311.068 lire.

L’incremento della spesa per il personale, dovuto sostanzialmente all’esten-
sione degli stessi aumenti retributivi riconosciuti al personale e ai pensionati 
dell’amministrazione statale per adeguarli almeno in parte alla forte inflazione, 
rappresentò naturalmente una componente rilevante dell’incremento della spesa, 
anche se il peso complessivo di questi oneri sul totale della spesa comunale scese 
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in realtà dal 58,8% del 1944 al 48,2% del 1945 per risalire al 53,7% nel 1946, 
quando intervennero gli aumenti perequativi rispetto ai dipendenti statali. Il 
costo medio di un’unità in servizio era di 25.000 lire compreso il contributo di 
previdenza, su base annua, nel 1944; diventò di 165.000  lire nel 1946. L’am-
ministrazione rimborsò anche, entro l’ottobre 1946, 12 dei 42 milioni di debiti 
non consolidati che aveva al momento dell’insediamento: per un terzo circa i 
pagamenti riguardavano contributi previdenziali non versati dal 1943. Ma nello 
stesso tempo dovette accendere debiti con la Cassa di risparmi di Livorno per più 
di 61,7 milioni, utilizzandoli per il 93,5% per coprire i disavanzi accumulati a 
partire dal 1941.

Tab. 3. Entrate e spese del Comune di Livorno, 1944-1946

Entrate 1944 1945 1946*

Rendite patrimoniali 793.345,41 9.012.203,11 25.431.530,71

Proventi diversi 1.655.606,30 6.277.285,83 10.105.411,25

Imposte, tasse, diritti e sovrimposte 8.189.085,46 50.895.003,69 126.397.540,05

Totale 10.638.037,17 66.184.492,63 161.934.482,01

Indice 100,00 622,15 1.522,22

Spese

Spese obbligatorie ordinarie 28.800.159,85 117.070.849,66 290.781.068,98

Spese obbligatorie straordinarie 9.507.298,41 64.270.135,18 47.144.378,80

Spese facoltative ordinarie 125.897,00 124.501,30 239.125,95

Spese facoltative straordinarie 586.973,93 602.922,38 90.342,38

Totale 39.020.329,19 182.068.408,52 338.254.916,11

Indice 100,00 466,60 866,87

Fonte: Comune di Livorno, Archivio Storico (CLAS), Attività dell’Amministrazione comunale dal luglio 1944 al di-
cembre 1946, doc. datt. s.d., s.l., senza collocazione, con integrazioni autografe a penna e sottolineature di Furio 
Diaz, pp. 15, 17.
*stima 

La difficile situazione finanziaria del Comune di Livorno nel dopoguerra riflet-
teva quella di quasi tutti i comuni italiani e aveva cause strutturali. Le entrate 
fiscali dei Comuni erano il risultato di un tortuoso processo di riforma tributaria 
realizzato sia dagli ultimi governi liberali che dal fascismo. Il risultato era stato 
codificato in un testo unico sulla finanza locale del 193134 che negava ogni auto-
nomia fiscale agli enti locali. I tributi erano fissati per legge; l’autonomia imposi-
tiva si limitava a decidere se applicare o no un tributo, purché non fosse prevista 
la compartecipazione dello Stato o di altri enti al suo gettito, e a rinunziare ad 
applicare l’aliquota massima: un caso che la cronica insufficienza delle entrate 
rendeva eccezionale. Le aliquote massime di molti tributi erano graduate in rela-
zione alla dimensione demografica dei comuni, con scarti fino al 60% tra le classi 
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estreme di comuni. L’amministrazione centrale poteva autorizzare l’applicazione di 
superminimi sui tributi maggiori (imposte sui consumi, imposta sulle industrie, i 
commerci, le arti e le professioni, imposta di famiglia o sul valore locativo) con uno 
scarto fino al 50%, differenziando molto gli oneri tributari nei diversi comuni. La 
legge prevedeva anche una rigida interdipendenza dei tributi, con effetti partico-
larmente vincolanti su una delle entrate più consistenti, le sovrimposte locali sulle 
imposte fondiarie erariali. Le aliquote non potevano essere aggravate se non erano 
previamente aumentate le imposte locali che colpivano consumi e agiatezza, per 
tutelare i proprietari di beni immobili rispetto agli altri contribuenti. L’aggravio 
delle aliquote doveva essere autorizzato dalla giunta provinciale amministrativa 
competente, un organo consultivo che assisteva il prefetto e che era parzialmente 
elettivo nell’Italia liberale, ma che il fascismo aveva reso totalmente di nomina 
prefettizia. In ultima istanza il Ministero dell’interno, di concerto con quello 
delle finanze, doveva autorizzare l’aggravio, in modo assolutamente discrezionale, 
dopo una valutazione di merito sull’intero bilancio di previsione dell’ente locale, 
tanto dal lato delle entrate che da quello delle spese. Per scoraggiare l’applicazio-
ne di superminimi era previsto il graduale appesantimento dei vincoli sui bilanci 
comunali in relazione ai livelli delle sovrimposte. Se veniva superato il limite 
normale e si applicava il secondo limite, il Comune doveva trasferire all’autorità 
centrale il potere “di decidere l’applicazione e di stabilire le aliquote di tutte le 
altre imposte, tasse e contributi e di autorizzare o vietare tutte le spese facolta-
tive dell’ente”, spese che non dovevano comunque superare il 10% delle entrate 
effettive ordinarie.35 Se si applicava il terzo limite bisognava introdurre ulteriori 
addizionali, superiori ai massimi di legge, sia all’imposta sul valore locativo o a 
quella di famiglia fino al 20% dell’imposta normale, sia all’imposta sulle indu-
strie, commerci, professioni arti, fino al 40 o 50% del normale. Inoltre le spese 
facoltative venivano limitate al 5% delle entrate effettive ordinarie. Le stesse spe-
se straordinarie obbligatorie (quelle assimilabili a investimenti) venivano rinviate 
se non avevano un carattere di assoluta urgenza.

Anche la classificazione delle spese in base al loro carattere di maggiore o 
minore necessità giocava un ruolo nel controllare le scelte di bilancio degli enti 
locali. Le loro spese erano distinte in spese facoltative o obbligatorie. Queste 
ultime, per i Comuni, dovevano finanziare le funzioni considerate irrinunciabili: 
stato civile, caserme per i carabinieri e per truppe in transito, sicurezza, salute 
pubblica, igiene, viabilità, buona parte degli oneri per l’istruzione elementare, 
finanziamento di servizi e locali delle scuole medie, assistenza sanitaria ai poveri 
certificati come tali e spese di ricovero in ospedale, mantenimento degli inabili 
al lavoro, personale e uffici del Comune. Nel loro complesso le spese obbligatorie 
assorbivano la maggior parte delle entrate lasciando margini molto ristretti alle 
spese facoltative, in cui rientravano tutte quelle di natura culturale e un buon 
numero di quelle sociali non inserite fra le spese obbligatorie.

Le entrate previste dal Testo unico dei tributi locali erano relativamente arti-
colate, come si può intuire dai riferimenti già fatti. Il Rapporto economico del Mini-
stero per la Costituente stimò che nel 1935, ultimo anno di normalità tributaria 
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prima della guerra, le entrate tributarie degli enti locali (Comuni e Province), 
rappresentavano il 79,5% del totale delle loro entrate ordinarie. Fra le entrate 
tributarie prevalevano le imposte di consumo36 che fornivano da sole il 45,63% 
delle entrate tributarie complessive. Le sovrimposte fondiarie davano il 24,12%; 
le imposte sull’agiatezza37 davano 8,77%; quella sui redditi industriali, com-
merciali, professionali e delle arti il 7,55%. Il residuo veniva da imposte minori, 
come l’imposta sul bestiame e l’imposta di soggiorno e cura. Il 10,3% delle en-
trate veniva da proventi diversi: tasse di occupazione di suolo e aree pubbliche, di 
circolazione di veicoli e biciclette; da diritti di pesatura pubblica, di stato civile 
e segreteria, sui banchi pubblici nei mercati; da contributi di utenza stradale, di 
miglioria, di fognatura; da partecipazioni ai diritti erariali sugli spettacoli e alla 
tassa di macellazione dei bovini. Le rendite patrimoniali, derivanti da beni del 
demanio comunale e da proventi delle aziende municipalizzate davano il 9,1% 
del totale. I rimborsi dello Stato costituivano appena 1% delle entrate.

Se l’ente locale non riusciva a chiudere il bilancio di previsione in pareggio, 
il suo bilancio era consolidato per un biennio e la gestione finanziaria passava 
per il biennio sotto il controllo dell’amministrazione statale. Attraverso la Com-
missione centrale della finanza locale e l’intervento dei Ministeri dell’interno e 
delle finanze venivano tagliate le spese e si cercava di aumentare le entrate. Per 
comprimere le spese l’amministrazione centrale poteva addirittura organizzare 
consorzi o aggregazioni di comuni; mentre per accrescere le entrate poteva mo-
dificare i regolamenti per la gestione dei beni patrimoniali e dei servizi pubblici, 
applicare nuove imposte o maggiori aliquote oltre i massimi di legge; il deficit 
residuo sarebbe stato coperto con mutui della Cassa depositi e prestiti oppure con 
integrazioni a carico del bilancio dello Stato, come venne fatto per Livorno tra 
1944 e 1949.

Anche in condizioni normali, lo scarto fra le entrate possibili e la massa delle 
spese costringeva i Comuni a indebitarsi. Nel 1936, a livello nazionale, i mutui 
passivi che essi avevano contratto rappresentavano il 12% delle spese effettive; 
nel 1939 erano aumentati al 17% e la stessa percentuale valeva per il 1947; nel 
1956 l’indebitamento rappresentava già il 31,1% delle spese effettive, indicando 
che negli anni della ricostruzione e dell’avvio dello sviluppo postbellico la diva-
ricazione fra entrate e spese si era allargata.38

L’eventualità di presentare bilanci in deficit, infatti, aumentava nettamente in 
circostanze non ordinarie come il dopoguerra, tanto più se si sviluppavano forti 
pressioni inflazionistiche come quelle che interessarono l’Italia in quegli anni. 
Con un bilancio in deficit diventava praticamente impossibile sviluppare una po-
litica di carattere impositivo e di spesa che non ricalcasse fedelmente le preferenze 
dell’amministrazione centrale. Le forze politiche che intendevano farsi interpre-
ti dell’esigenza di profonde riforme nella società italiana dopo la liberazione e 
che speravano di realizzare i loro programmi sul piano locale, attraverso un’af-
fermazione elettorale, vedevano drasticamente limitata la loro libertà d’azione. 
La legislazione fiscale in vigore opponeva ostacoli praticamente insormontabili a 
un’amministrazione riformatrice che intendesse realizzare una perequazione dei 
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redditi attraverso strumenti tributari e attraverso tipi di spesa che mettessero a 
disposizione di categorie sociali a reddito più basso servizi e prestazioni che ne 
migliorassero il benessere e le opportunità o offrissero aiuto e assistenza per supe-
rare situazioni difficili.

Nel 1945, di fronte alle gravissime difficoltà di bilancio dei Comuni, forse 
anche cedendo alle pressioni dei partiti riformatori, il secondo governo Bonomi 
aveva introdotto per decreto alcune modifiche negli strumenti fiscali a dispo-
sizione dei Comuni. Mentre il fascismo aveva abolito la tassa di famiglia nei 
comuni superiori ai 30.000 abitanti nel 1931 per evitare sovrapposizioni con le 
imposte erariali sul reddito e in particolare con l’imposta complementare, nel 
marzo 1945 fu reintrodotta l’imposta di famiglia estendendola a tutti i comuni 
italiani, indipendentemente dalla dimensione.39 Introdurre un’imposta che faceva 
sostanzialmente riferimento al reddito dei contribuenti pareva rispondere meglio 
alle esigenze di ripartire il carico fiscale secondo la capacità contributiva, come 
stabilirà esplicitamente anche la Costituzione del 1948, accogliendo un principio 
ampiamente condiviso. Tuttavia lo stesso provvedimento stabiliva un aumento 
dell’imposizione sui consumi, uno degli strumenti più efficaci per alimentare 
le entrate dei Comuni che presentava però l’inconveniente di rafforzare la spin-
ta all’aumento dei prezzi (all’epoca già forte) e di avere un carattere regressivo, 
cioè di incidere proporzionalmente di più sui contribuenti con basso reddito, dal 
momento che l’imposizione colpiva diverse merci di largo impiego.40 I Comuni 
potevano estendere la lista dei generi soggetti all’imposta ed erano autorizzati a 
tassare generi di consumo che fossero largamente prodotti localmente. Per Livor-
no queste disposizioni comportarono la tassazione di stoviglie, calzature, coper-
toni e la tassazione delle acque minerali. 

Poco dopo la formazione del primo governo De Gasperi, invece, venne pro-
posto dal Ministro delle finanze Mauro Scoccimarro uno schema di decreto per 
l’istituzione di un’imposta personale straordinaria progressiva sulle spese di lusso 
che veniva giustificata “prima ancora che [da] esigenze fiscali, (…) [da] esigenze 
di giustizia e di normalizzazione della vita del Paese”, come dichiarava il testo 
della presentazione. 

Essa (…) non solo non tocca i già stremati bilanci delle classi meno abbienti, ma 
per ogni categoria sociale, diviene operativa soltanto quando le spese eccedono il 
soddisfacimento delle normali esigenze della vita assumendo carattere spiccata-
mente suntuario, per cui l’imposizione risponde in pieno al (…) principio secondo 
il quale (…) chi più ha più deve dare per la ricostruzione del Paese.41 

Il testo prevedeva di colpire le spese fatte nell’anno precedente se superavano 
il soddisfacimento dei bisogni vitali del contribuente e delle persone a suo carico. 
Spesa necessaria era considerata quella di 400.000 lire per il contribuente, integra-
ta da 200.000 lire per la prima persona a carico, da 100.000 per la seconda e da 
50.000 per ciascuna delle altre. Le cifre permettevano di concentrare l’attenzione 
degli uffici tributari solo su contribuenti di elevata capacità contributiva. L’im-
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ponibile era determinato sulla base della spesa per 1) l’affitto e l’arredo dell’abi-
tazione che eccedesse i limiti del medio tenore di vita, 2) di ulteriori residenze, 
3) di parchi e giardini, 4) di domestici, 5) di imbarcazioni e mezzi di trasporto non 
necessari per lavoro, 6) di cavalli da sella, cani di lusso e da caccia, 7) di soggiorni 
in luoghi di vacanza e di viaggi non necessari per ragioni professionali, 8) di iscri-
zioni a circoli e 9) di spese per ogni altro motivo non richiesto da bisogni normali. 
L’imposta avrebbe avuto carattere progressivo: l’aliquota era del 50% per spese 
fino a 250.000 lire, del 100% sulla parte eccedente. Il contribuente doveva denun-
ciare entro marzo al Comune di residenza le spese imponibili dell’anno precedente 
e i Comuni dove fossero state fatte spese suntuarie avrebbero dovuto informarne i 
Comuni di residenza dei contribuenti (ricevendo una compartecipazione all’impo-
sta); i comuni di residenza avrebbero provveduto all’accertamento sulla base della 
dichiarazione del contribuente, degli elementi aggiuntivi raccolti e di quelli indi-
cati dal locale consiglio tributario. L’imposta venne promulgata con un decreto del 
27 maggio 1946, ma non diede buoni risultati perché l’accentuata discrezionalità 
la rendeva facilmente opponibile e complicava gli accertamenti, soprattutto quan-
do più Comuni erano interessati dalle spese suntuarie. Nel 1951 fu abbandonata, 
con il varo della L. 11 gennaio 1951, n. 25 di perequazione tributaria, più nota 
come legge Vanoni dal nome del ministro proponente.

Dopo la guerra la struttura dell’imposizione tributaria consentita ai Comuni 
rimase per anni sostanzialmente quella applicata sotto il fascismo, nonostante 
fossero evidenti i limiti economici e finanziari di quella normativa. Gli Alleati 
erano stati ben consapevoli dei gravi difetti finanziari e delle implicazioni sociali 
negative, frutto dei criteri che avevano ispirato il sistema tributario italiano, e ne 
avevano raccomandato una riforma piuttosto profonda che ne avrebbe migliorato 
l’efficacia e la giustizia. Ma le loro indicazioni furono accolte in modo parziale e 
solo diversi anni più tardi.42

L’amministrazione comunale di Livorno dovette affrontare sistematicamente 
in modo ricorrente, dopo il 1946, forti attriti con le forze politiche di minoran-
za che avevano orientamenti radicalmente diversi in campo fiscale e finanziario, 
difendevano il principio del pareggio di bilancio come fondamentale criterio di 
gestione finanziaria e avevano come referenti sociali da tutelare professionisti, 
commercianti, proprietari immobiliari, costruttori edili. Gli amministratori del-
la città tentarono sistematicamente di affermare principi riformatori e ridistribu-
tivi nella gestione finanziaria del Comune, scontrandosi regolarmente sia con la 
minoranza consiliare, sia con la Prefettura e con l’amministrazione centrale. Mol-
to spesso dovettero soccombere, benché cercassero di rendere più efficace la lotta 
contro l’evasione attraverso dei consigli tributari elettivi, decentrati sul territorio 
comunale, ispirati direttamente da quelli introdotti a Bologna, per verificare più 
efficacemente l’affidabilità dei contribuenti o cercando di verificare la congruenza 
degli accertamenti erariali per le imposte sui redditi con gli accertamenti comu-
nali per l’imposta di famiglia. Il compito non era facile e i contribuenti, per quan-
to potevano, cercavano di sottrarsi agli accertamenti. Nel 1946 la giunta, ormai 
nell’imminenza delle prime elezioni amministrative del dopoguerra, auspicava di 
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riuscire a compiere accertamenti più stringenti dell’imposta di famiglia, ma poté 
raccogliere solo 10.000 denunce su un numero, stimato, di 25.000 contribuenti, 
mentre a ridosso della prima scadenza (prorogata) della denuncia dell’imposta 
straordinaria personale sulle spese non necessarie, nell’ottobre 1946, nessuna de-
nuncia era stata presentata. In altri casi erano le disposizioni tributarie del go-
verno a concedere margini troppo ampi per alleggerire il peso dell’imposizione. 
Capitò per esempio con la rivalutazione delle rendite catastali nel dopoguerra: 
venne limitata a dodici volte il livello prebellico delle rendite catastali, cioè il 20 
o il 25% dell’incremento dei prezzi che si era verificato rispetto all’anteguerra.

Le indicazioni di Togliatti a Diaz dell’ottobre 1944 ricordate più sopra met-
tevano al primo posto la necessità di avere buoni rapporti con i militari alleati. 
Il dirigente comunista aveva certamente ben chiaro il ruolo di garanzia contro 
ogni tentativo eversivo che essi svolgevano. Ed era certamente consapevole del 
potere che essi avevano di condizionare molte scelte, sul piano nazionale prima 
ancora che a Livorno. Dove i militari alleati erano massicciamente presenti. Essi 
conservarono l’amministrazione del territorio di Livorno e di una parte di quello 
di Pisa fino al 31 dicembre 1945, diversi mesi dopo la restituzione al governo ita-
liano del controllo sulle altre province settentrionali toscane. La data era la stessa 
della restituzione di Napoli e delle province dell’Italia settentrionale liberate tra 
la fine di aprile e l’inizio di maggio. Solo per Trieste la gestione alleata, com’è 
noto, durò più a lungo.43 Le truppe alleate restarono in città condizionandone la 
ripresa anche dopo la fine del loro potere amministrativo fino alla fine del 1947, 
dal momento che il porto era utilizzato per il rifornimento delle truppe ameri-
cane di occupazione stanziate in Austria e in Baviera e per i rimpatri dei militari 
che lasciavano l’Europa. Gli Alleati continuavano a fornire opportunità di la-
voro, generalmente meglio pagato di quello prestato a datori di lavoro italiani. 
Nell’aprile 1945, mentre era in corso l’offensiva che in poche settimane portò alla 
liberazione del Nord, il presidente dell’Associazione industriali della provincia di 
Livorno, l’ingegner C. Van Caubergh, stimava che gli Alleati utilizzassero 20.000 
dei 30.000 lavoratori esistenti a Livorno in quel periodo.44 Gli Alleati, inoltre, 
alimentavano con i materiali e i residuati ceduti al governo italiano l’attività 
dell’importante centro dell’Azienda rilievo alienazione residuati (Arar) insediato 
a Livorno, che li vendeva a operatori italiani, aiutando la riattivazione di impian-
ti e trasporti, favorendo la ripresa economica e facendo di Livorno un punto di 
riferimento commerciale di grande rilievo per tutta l’Italia. Ma contribuivano 
anche al vigore di una pervasiva economia illegale, alimentata da un alto potere 
di spesa dei militari,45 dai traffici sulle merci alleate (con una spiccata preferen-
za per benzina, nafta e pneumatici), dalla massiccia prostituzione, alimentata in 
parte da una specifica immigrazione dalle province meridionali. L’economia e 
la vita di Livorno per più di tre anni dopo la liberazione continuarono a subire 
profondamente l’influenza del ruolo logistico che le avevano attribuito gli Alleati 
dall’estate 1944. E che permise il consolidamento di alcune fortune imprendito-
riali soprattutto nei servizi relativi al traffico marittimo o al deposito e commer-
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cio di petrolio e derivati. Esemplare, per il primo caso, la vicenda della famiglia 
Fremura, agenti marittimi corrispondenti di armatori statunitensi già negli anni 
Venti, diventati i fiduciari degli Alleati46 sia a Livorno che nel porto di Ancona, 
liberato lo stesso giorno di Livorno e utilizzato come base logistica nell’Adriatico. 
Corrispettivo di queste fortune sembra essere stato l’eccezionale livello dei gua-
dagni realizzati dai portuali, alla base di un forte impegno in investimenti per 
attrezzature e della decisione di costruire una grande casa del lavoratore portuale 
su un ampio lotto davanti al Palazzo del Governo.

Come scriveva nell’estate 1947 il nuovo direttore della sede livornese della 
Banca d’Italia, Frioli, la situazione monetaria esistente a Livorno ruotava quasi 
completamente attorno all’uso di contante:

Nel suo complesso, il lavoro, sia di Banca che di Tesoreria, non mi sembra supe-
riore a quello che si riscontra presso una Succursale di notevole importanza [cioè 
era modesto per una sede], ad eccezione dell’Ufficio Cassa, dove ora il movimento 
dei biglietti è assai rilevante, movimento che ha origine dalla esistenza qui di un 
centro importantissimo di truppe alleate; di depositi di materiali ecc. che costi-
tuisce poi il cardine principale di quasi tutte le molteplici attività che vengono 
esercitate sulla piazza.47

La lettera proseguiva sottolineando

le difficoltà di ordine economico derivanti dall’aumento incessante, fortissimo, del 
costo della vita, qui sempre più sensibile che altrove. Durante la guerra e dopo, 
Livorno è stata fra le città più care: oggi poi ha conseguito il primato, poiché se-
condo i dati dell’ufficio centrale di statistica, risulta la città più cara d’Italia: da 
L. 100 del 1938 a L. 5001 di ora.48

E aggiungeva una descrizione eloquente della condizione di grave disagio in 
cui vivevano gli abitanti della città tre anni dopo la liberazione:

Pochi fattori negativi sono stati eliminati. L’acqua è ancora oggi distribuita solo 2 
volte al giorno, per brevissimo tempo, mai arrivando ai piani superiori; così pure 
avviene per il gas, nei pochi quartieri dove le condutture sono state ripristinate; 
l’igiene pubblica, in poche città come in questa, lascia tanto a desiderare (…) 
trovare alloggi è presso che impossibile. Su 35 impiegati della sede con famiglia, 
solo 13 sono sistemati in appartamento a esclusivo loro uso; 5 sono riuniti con 
congiunti e 17 sono in coabitazione forzata con estranei. Tutti con disponibilità 
di locali inadeguata. La grande maggioranza dei dipendenti vorrebbero andarsene.

In un’altra lettera di poche settimane dopo lo stesso Frioli confermava che il 
giro d’affari della sede era scarsissimo, in parte per cause strutturali (la modesta 
estensione della provincia e la scarsa attrezzatura industriale che dipendeva da 
sedi centrali esterne, per cui generava solo flussi di pagamenti limitati al ciclo 



Le giunte Diaz e la ricostruzione a Livorno 83

di produzione), in parte per l’indirizzo assunto dall’economia locale. Segnalava 
la modestia e l’instabilità dei commerci della piazza, a “carattere spicciolo, non 
solidamente organizzati, a ristretto raggio d’azione”, fondati soprattutto sulla 
borsa nera, “di cui Livorno rappresenta uno dei centri più importanti d’Italia”. 
Avrebbero certamente subito un tracollo appena fossero stati chiusi i depositi 
delle truppe americane e queste fossero partite, come doveva avvenire entro la 
fine del 1947. Venivano indicate ulteriori ragioni che limitavano l’attività econo-
mica e finanziaria della piazza: 1) la mancanza di banche ordinarie locali che non 
potevano fare assegnamento su un mercato adeguato; 2) le condizioni rovinose 
del porto che non consentiva e non avrebbe consentito per anni di riattivare il 
principale flusso di traffici locale, per concludere con una nota antropologica: la 
popolazione “non [era] priva certo di intelligenza, ma scarsa di attività ed inizia-
tiva”.49 Quasi certamente sottovalutando le capacità imprenditoriali locali.

2. La difficile ripresa industriale

L’attività industriale, che era stata intensificata fra gli anni Trenta e la guerra, 
non riuscì a ripartire per diversi anni. In parte questo era il risultato dei danni 
subiti dai bombardamenti aerei e dal seguito di pesanti limitazioni della pro-
duzione derivanti dall’interruzione del sistema di trasporti, dall’evacuazione di 
macchinari, dallo sfollamento dei lavoratori. I danni erano stati particolarmente 
gravi al cantiere navale, al silurificio Moto Fides, alla raffineria Anic, alla fabbri-
ca di concimi Montecatini. Molto di ciò che si era salvato dai bombardamenti 
e dall’evacuazione dei macchinari era stato asportato dai tedeschi fin dai primi 
tempi dell’occupazione per integrare la capacità di produzione industriale in 
zone militarmente più sicure.50 Da ultimo era intervenuta una dissennata ge-
stione alleata di ciò che era sopravvissuto dell’apparato produttivo prebellico: 
gli stabilimenti erano stati sistematicamente requisiti per utilizzarli come ma-
gazzini, alloggiamenti e officine di riparazione, danneggiando irreparabilmente 
quello che avrebbe potuto ancora essere salvato e impedendo la riattivazione di 
impianti che sarebbero stati spesso tra i pochi disponibili nell’Italia liberata pri-
ma della fulminea liberazione del Nord dopo il lungo stallo sulla Linea gotica.51 
La disorganizzazione dei trasporti rallentò ulteriormente la riattivazione degli 
stabilimenti. Infine pesò l’incertezza sulle prospettive di ripresa di alcune delle 
maggiori aziende livornesi che si erano specializzate per anni in produzioni mili-
tari, come la Moto Fides, il Cantiere OTO o la Raminosa, l’azienda metallurgica 
subentrata alla Cogne nel 1942 per produrre rame.52 Alcune erano controllate 
dall’Istituto per la ricostruzione industriale (IRI) la cui sopravvivenza, alla fine 
della guerra, era posta in discussione e che avrebbe dovuto comunque provvedere 
alla profonda riorganizzazione e al drastico ridimensionamento di molte attività 
troppo condizionate dall’economia di guerra. Il caso più vistoso era quello del 
Cantiere OTO, un impianto che appariva nettamente inadeguato ben prima del 
1940 e che secondo le analisi fatte dalla Finmeccanica, dopo la sua istituzione nel 
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1948, avrebbe dovuto essere chiuso. In realtà esso fu il maggiore centro di lavoro 
industriale della città proprio negli anni del governo militare alleato perché oc-
cupava un migliaio di addetti, circa un quarto degli addetti nella fase di intensa 
produzione militare prebellica. Dopo una parziale riattivazione e la riparazione 
dei danni peggiori subiti durante il conflitto, lavorava per riparare navi alleate, 
sotto il controllo della Royal Navy britannica.53 Esso sarà scorporato dall’OTO e 
trasferito all’Ansaldo nel 1949, sollevando le proteste dei lavoratori e degli espo-
nenti della città che temevano, con ragione, che la nuova aggregazione preludesse 
al ridimensionamento del cantiere o addirittura alla sua chiusura.

La Moto Fides, specializzata nella produzione di siluri, pesantemente danneg-
giata, fu unificata con la Whitehead di Fiume, impresa che aveva partecipato alla 
fondazione della stessa Moto Fides nel 1934, e passò sotto il controllo del grup-
po Fiat nel 1945, dopo essere stata requisita per oltre un anno dagli Alleati che 
la utilizzavano come officina di riparazioni. Successivamente si impegnò in una 
faticosa e sfortunata riconversione nella produzione di telai per calze di nylon, 
scelta abbandonata nel 1957; essa era stata affiancata da produzioni meccaniche 
meno complesse (pompe, componenti per auto) che continuarono anche quando 
fu nuovamente possibile riprendere la produzione di armamenti, in parte destinati 
anche all’esportazione. Risultò meno faticosa la riattivazione della Società pom-
pe iniezione Cassano (Spica), controllata dall’Alfa Romeo (quindi appartenente al 
gruppo IRI) e specializzata nella produzione di iniettori per motori diesel. Le sue 
attrezzature rientrarono a Livorno nel 1946, dopo essere state trasferite a Treviglio 
nel 1943, e servirono inizialmente per produzioni meccaniche di varia natura, ca-
ratterizzate dall’impiego di manodopera molto qualificata, prima di riprendere la 
costruzione di iniettori e di integrarla con quella di candele per accensione che le 
garantì un mercato di ampie proporzioni, anche all’esportazione.

La Montecatini abbandonò la produzione di superfosfati, cedendo lo stabili-
mento alla Mira Lanza, mentre continuò la lavorazione di silicati e del litopone e 
dei coloranti in due distinti stabilimenti, oltre ad avere una partecipazione nella 
società Tubi Bonna. La Società metallurgica italiana (Smi) che aveva assorbito 
circa  2300 lavoratori nel 1941,54 non riaprì il suo stabilimento, che venne ceduto 
nel 1951 quando venne costituito il Centro Sbarchi statunitense, approfittando di 
una posizione vantaggiosa rispetto agli scali del porto. La Raminosa sopravvisse 
stentatamente dopo il 1945 trattando batterie esauste; fu trasferita dopo pochi 
anni dalla Cogne alla Prosidea e cessò l’attività. Scomparvero anche imprese di 
media grandezza, attive in produzioni metallurgiche o chimiche, una vetreria e 
una fabbrica di refrattari, un cotonificio. Riuscirono invece a ripartire, di solito 
fra 1946 e 1947, alcune aziende attive nel settore alimentare o nella produzione 
di vetro piatto che godeva di una domanda sostenuta proveniente dall’edilizia. 
Il censimento del 1951 rilevò tuttavia che le unità locali industriali o artigiane 
erano ridotte a due terzi circa di quelle registrate dal censimento industriale del 
1936-1939. Il numero degli occupati era diminuito del 30%.

La parziale e lenta ricostruzione dell’apparato industriale di Livorno non fu 
l’occasione per modificarne più o meno profondamente la struttura rispetto all’as-
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setto raggiunto alla vigilia della guerra. Cantieristica navale, meccanica, un certo 
numero di produzioni chimiche e la produzione di vetro continuavano a essere i 
comparti fondamentali; attorno a essi si era formato un nucleo di piccole e medie 
imprese attive in produzioni destinate al consumo finale (dagli alimentari al sapone, 
dall’abbigliamento alla lavorazione del legno) o complementari delle grandi, per 
assicurarne la manutenzione, rifornirle di semilavorati o utilizzarne i sottoprodot-
ti. Le unità produttive di dimensioni relativamente grandi in termini di addetti, 
controllate da gruppi industriali che facevano capo a grandi imprese nazionali, Fiat 
e Montecatini in particolare, oltre che all’IRI, erano il perno dell’industria locale. 
L’imprenditoria locale giocava un ruolo poco rilevante in campo industriale, come 
notava il direttore Frioli, e operava prevalentemente nelle piccole fabbriche di ali-
mentari, bevande, beni di consumo. Risultava più incline alle attività commerciali 
o attinenti al traffico marittimo e al porto, oppure alla gestione di servizi pubblici, 
anche se dal 1924 la produzione e distribuzione di gas erano state date alla Italgas e 
dal 1935 il trasporto pubblico urbano era stato appaltato dal Comune a una società 
controllata anch’essa dalla Fiat. La raccolta dei rifiuti (dal 1942) e lo spurgo dei 
pozzi neri (dal 1928) erano invece appaltati a imprenditori locali, la ditta Tito Neri, 
attiva anche sul porto nel recupero di navi e relitti e nella gestione di rimorchiatori.

L’innovazione principale nel sistema produttivo locale riguardò la ricostru-
zione della raffineria che la guerra aveva quasi completamente distrutto e dove 
funzionava solo una piccola parte dei serbatoi, utilizzati dagli Alleati per imma-
gazzinare carburanti. Quando venne avviata la ricostruzione si posero le basi per 
un cambiamento radicale della dimensione dell’impianto, della tecnologia uti-
lizzata, della produzione e della proprietà stessa. La raffineria era stata concepita 
per la distillazione di circa 1 milione di tonnellate l’anno di petrolio greggio, 
a pieno regime, ed era gestita dall’Azienda nazionale idrogenazione combusti-
bili (Anic) costituita da due aziende controllate dallo Stato (l’Agip e l’Azienda 
italiana petroli albanesi, Aipa) e dalla Montecatini. L’Anic aveva in concessio-
ne fino al 1948 le raffinerie di Livorno e di Bari, che erano state integralmente 
finanziate dallo Stato. Dopo gli impianti sarebbero tornati allo Stato; ma esso 
rinunziò alla retrocessione in cambio di un indennizzo, autorizzando una delle 
maggiori imprese petrolifere mondiali, la Standard Oil (New Jersey) ad assumere 
una partecipazione del 50% in una nuova società, la Stanic, che avrebbe gestito 
la raffineria affiancandosi all’Anic. La Standard avrebbe fornito le tecnologie per 
la raffinazione e il greggio e avrebbe smerciato la produzione, rafforzando la sua 
posizione sul mercato italiano, a scapito dell’Agip che disponeva all’epoca solo 
della raffineria di Trieste e doveva acquistare i distillati e i derivati che intende-
va vendere oltre la produzione dell’impianto triestino. La raffineria quadruplicò 
la produzione tra 1948 e 1951, portandola a quasi 1 milione di tonnellate, ma 
l’ampliamento e la ristrutturazione dell’impianto continuarono; si conclusero nel 
1954. La produzione annua poteva ormai superare 2 milioni di tonnellate e an-
dava dal gas liquefatto (che alimentava un commercio in rapida espansione di gas 
in bombole) alle benzine e ai supercarburanti, dai solventi alle paraffine bianche 
cristalline, dal petrolio per illuminazione a quello per motori agricoli, dal gasolio 
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ai bitumi e ai lubrificanti. Dal 1955 poté offrire anche benzina con alto numero 
di ottani, in concomitanza con l’incremento della circolazione automobilistica 
italiana. L’impianto assorbiva un migliaio di dipendenti diretti, tra cui molti 
diplomati e laureati che non avevano altrimenti molti sbocchi nell’industria li-
vornese; manutenzione e distribuzione dei prodotti comportavano il ricorso a un 
indotto particolarmente ampio.

Il blocco o la perdita di una parte dell’apparato produttivo industriale della 
provincia di Livorno riportò in primo piano, nel secondo dopoguerra, la questione 
della disoccupazione, in particolare nel capoluogo e a Piombino, il secondo centro 
industriale della provincia. Risparmiava invece Rosignano, dove gli impianti della 
Solvay e della sua controllata Aniene avevano subito danni relativamente limitati 
e ripresero piuttosto velocemente la produzione, richiesta da diversi settori pro-
duttivi. Per Livorno un’elevata disoccupazione (e una diffusa condizione di preca-
ria sottoccupazione) aveva rappresentato una caratteristica ricorrente praticamente 
fino a che il potenziamento del sistema industriale locale, agli inizi del Novecento, 
aveva posto le basi per una stabilizzazione degli occupati e l’aumento della doman-
da di manodopera. Negli anni Trenta, quando agirono congiuntamente l’azione 
espansiva della politica di riarmo e le agevolazioni a favore degli investimenti nella 
zona del porto industriale, l’occupazione aveva toccato punte elevate, nonostante il 
movimento portuale delle merci fosse modesto: solo la rigidezza nel reclutamento 
di chi vi lavorava aveva permesso di stabilizzare su un livello relativamente alto il 
numero dei portuali. Nel dopoguerra borsa nera e richiesta di manodopera da parte 
degli Alleati, in parte anche per il porto, contribuirono a risolvere il problema, 
anche se si trattava di soluzioni di corto respiro, poiché dovevano scomparire con la 
progressiva normalizzazione della situazione economica. L’Ufficio provinciale del 
lavoro, in una relazione al prefetto del 15 settembre 1947, rilevava che a Livorno la 
situazione della disoccupazione non era grave perché rimanevano nella zona molti 
reparti alleati che assorbivano circa 7000 lavoratori. Tutta la popolazione ne traeva 
vantaggio per cui anche i 6400 disoccupati registrati erano impegnati in attività 
marginali e saltuarie (il testo precisava: compra vendita di merce alleata). L’immi-
nente partenza degli Alleati avrebbe comportato l’aggravamento della situazione 
perché le aziende attive a Livorno non erano in grado di assorbire l’abbondante 
manodopera.55 Il lento finanziamento dei lavori pubblici non avrebbe permesso 
neppure alle imprese edili di rimediare, tanto più che l’iniziativa privata nella ri-
costruzione era scarsa e la mancanza di specializzati limitava l’ingaggio di un alto 
numero di manovali.56 Si lamentava la lentezza nell’adeguare i prezzi d’appalto 
all’impennata dei prezzi che si verificò tra 1946 e 1947.57 

Fortunatamente la ricostruzione, in particolare quella del centro urbano, sep-
pur con ritardo, riuscì ad attivare la domanda di manodopera, progressivamente 
rafforzata man mano che prendeva consistenza una politica statale di finanzia-
mento dei lavori pubblici e dell’edilizia popolare tra 1948 e 1949, accompagnata 
da agevolazioni per l’edilizia residenziale cooperativa.58

In contrasto con la tendenza alla riduzione della disoccupazione agì però l’incer-
tezza sul possibile livello di attività di alcune aziende importanti nella realtà locale 
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(dal cantiere navale alla Whitehead-Motofides). Inoltre molti degli investimenti 
con cui si aumentò o riqualificò la capacità produttiva degli impianti inglobavano 
tecnologie che permettevano di aumentare la produttività degli addetti, riducen-
do comparativamente il fabbisogno di manodopera. Come suggerisce la tabella 4, 
dopo essere progressivamente calata fino al 1947, la disoccupazione tornò ad ag-
gravarsi entro il 1948, quando si sommarono gli effetti della partenza delle truppe 
con quelli della politica deflazionista che permise la stabilizzazione della lira. Essa 
colpì prima di tutto le iniziative edilizie, togliendo credito ai piccoli imprendi-
tori e alle cooperative di lavoro, come segnalava il prefetto di Livorno Solimena 
nel dicembre 1947, ma provocò anche il rallentamento delle altre attività, tanto 
che lo stesso prefetto indicava la riduzione del 15% del consumo di elettricità nel 
novembre 1947 rispetto al bimestre precedente. Anche quando la ricostruzione fu 
relativamente avanzata e furono superati i livelli prebellici di produzione, la di-
soccupazione continuò a rappresentare un problema serio per l’economia livornese, 
tanto più che il traffico portuale si manteneva basso e comunque il porto, per la 
necessità di meccanizzare alcune operazioni e per aumentare il rendimento degli 
addetti, recuperando competitività rispetto ad altri porti, non avrebbe più potuto 
assorbire la quantità di manodopera che utilizzava nell’immediato dopoguerra.

Tab. 4. Andamento delle liste di collocamento (iscritti disponibili) nella provincia di Livor-
no, 1945-195259

Totale Capoluogo Provincia Variazione

Giugno 1945 15.909 10.509 5.400

Febbraio 1946 15.964 - - 55

Dicembre 1947 13.447 9.313 4.134 -2.517

Settembre 1948 15.727 9.034 6.693 2.280

1949 17.098 11.290 5.808 1.371

1950 19.866 12.732 7.134 2.768

1951 19.007 11.904 7.103 -859

1952 16.622 - - -2.385

Le cifre della tabella vanno valutate in rapporto al livello complessivo di oc-
cupazione della provincia: secondo il direttore dell’Ufficio provinciale del lavoro, 
Rafanelli, nell’ottobre 1952 c’erano circa 57.000 lavoratori, di cui oltre 30.000 
addetti all’industria e oltre 24.000 all’agricoltura.60 Il numero dei disoccupati 
appare pesante in assoluto. Le cifre fanno emergere un particolare peggioramento 
della disoccupazione livornese nel 1949 e un ulteriore appesantimento nel 1950, 
quando aumentò nettamente anche la disoccupazione della provincia. 

L’affidabilità delle cifre riportate meriterebbe una valutazione più attenta in re-
lazione ai criteri con cui furono determinate, ma esse indicano con sufficiente evi-
denza la portata della disoccupazione locale e il prolungarsi del fenomeno, anche in 
anni piuttosto avanzati. Solo negli anni 1956-1958 l’Ufficio provinciale del lavoro 
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registrò una flessione significativa del numero dei disoccupati a Livorno e provincia.
L’Ufficio provinciale del lavoro considerava che l’alta disoccupazione locale ri-

specchiasse un profondo mutamento dell’economia rispetto all’anteguerra, soprat-
tutto nell’industria. Limitando il discorso alle imprese di Livorno che assorbivano 
il maggior numero di lavoratori, Anic, Motofides, Smi, Società Radiatori, Cateni-
ficio Bassoli e Cantiere OTO impiegavano negli anni di massima occupazione, fra 
1939 e 1942, circa 9200 addetti; nel 1952 due di quelle imprese (Smi e Società 
Radiatori) non avevano riattivato gli impianti di Livorno, mentre le quattro azien-
de attive davano lavoro complessivamente a poco meno di 2650 addetti, il 28,8% 
rispetto al massimo reclutamento. La ricostruzione della raffineria, la comparsa di 
medie industrie come la Liquigas, inaugurata nel 1952, la formazione di imprese 
per la gestione di depositi costieri di carburante e oli vegetali migliorarono la si-
tuazione. Andò nella stessa direzione l’attivazione del Centro Sbarchi organizzato 
dall’esercito americano quando aprì una importante base logistica tra Pisa e Livor-
no, nel luglio 1951.61 Ma il contenuto reclutamento da parte delle grandi imprese 
rimaste suggerisce che influiva sull’occupazione non solo il ridimensionamento 
della capacità produttiva, ma anche l’accresciuta meccanizzazione introdotta nella 
ricostruzione e l’impegno per aumentare la produttività del lavoro, come si è detto.

La disoccupazione giovanile rappresentava una componente di particolare ri-
lievo nella disoccupazione di Livorno e provincia. Un memoriale non datato, ma 
successivo al marzo 1951, parla di

migliaia di giovani (…) costretti a un ozio forzato, senza alcuna prospettiva che 
permetta loro di crearsi una famiglia, privi di qualsiasi assistenza. Le condizioni di 
miseria di questi giovani, appartenenti nella maggioranza dei casi a famiglie dove 
altri fratelli e il padre sono pure disoccupati, non consentono loro di assicurare un 
minimo sostentamento tanto che tra i giovani si registra la maggior percentuale 
di malattie polmonari. Il perdurare di questa situazione costituisce il più serio pe-
ricolo per le industrie che non possono assicurarsi il normale sviluppo della mano-
dopera qualificata e specializzata attraverso il tirocinio dei giovani apprendisti.62

Il numero dei giovani occupati presso le industrie si era progressivamente ridot-
to ed era totalmente scomparso l’apprendistato, che prima della guerra raggiungeva 
l’8-10% degli occupati. Perciò si chiedeva di riprendere le norme sull’apprendista-
to adottate nel 1938 e di rendere obbligatoria l’occupazione di una percentuale mi-
nima del 10% di apprendisti nelle aziende della provincia di Livorno che avessero 
più di cinquanta dipendenti, qualificandoli attraverso corsi professionali aziendali. 
Il memoriale prendeva ad esempio un accordo del marzo 1951 tra l’Associazione 
industriali di Livorno, la Camera del lavoro, la Federazione italiana lavoratori edili 
e affini (Filea), la Libera Unione Sindacale Provinciale e la Federaledili (le organiz-
zazioni di categoria dei tre sindacati confederali) per istituire un corso semestrale 
per venti giovani fra i 14 e i 15 anni a carico della Sezione edili dell’Associazione 
industriali, con frequenza obbligatoria. L’accordo era stato concluso nell’edilizia in 
una fase di intensa attività dipendente dall’avanzamento dei lavori di ricostruzione 
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del centro cittadino e non fu ripreso da altri settori. Argomentazioni e rimedi simili 
a quelli proposti nel memoriale citato sono richiamati ancora nel marzo 1954 dalle 
commissioni giovanili provinciali dei tre sindacati confederali: in tutta la provincia 
c’erano solo 77 giovani lavoratori distribuiti nei settori metallurgico, chimico, del 
vetro e del petrolio, su circa 5000 giovani sotto i 21 anni inattivi e inseriti nelle 
liste di collocamento della sola Livorno. Le tre confederazioni, normalmente in forte 
contrasto, si accordarono per chiedere l’assunzione di 417 apprendisti di cui ben 
229 da parte della sola Solvay e dell’Aniene di Rosignano (le aziende che presen-
tavano i livelli di attività più alti) e gli altri variamente ripartiti fra Ilva di Piom-
bino, Whitehead-Motofides, Spica (dove mancavano tornitori e fresatori), cantiere 
navale e Stanic.63 Anche la Camera di Commercio di Livorno, insieme con il Con-
sorzio provinciale per l’istruzione tecnica preparò delle proposte per la formazione 
attraverso l’apprendistato nel 1953,64 ma le richieste di reclutamento di giovani si 
scontrarono con l’obiezione, sollevata da tutte le imprese interessate, che non erano 
possibili nuove assunzioni dal momento che la manodopera esistente era già eccessi-
va. Dovettero passare diversi anni prima di ottenere una significativa riduzione del 
numero di disoccupati alla ricerca di lavoro: nel novembre 1958 la disoccupazione 
nella provincia era scesa sotto 17.000 unità.

L’edilizia fu lo strumento fondamentale per assorbire la disoccupazione, dal 
momento che tardava la ripresa della produzione industriale della città. Lo met-
tono in evidenza le cifre sulle opere di ricostruzione realizzate dall’Ufficio del 
Genio civile di Livorno tra 1945 e maggio 1951,65 che confermano una massiccia 
concentrazione di risorse nella ricostruzione di infrastrutture e, dal 1949 circa, 
nella ricostruzione del centro cittadino, sviluppata insieme con l’espansione di 
nuovi quartieri residenziali in zone periferiche.

Tab. 5. Opere di ricostruzione realizzate dall’Ufficio del Genio civile nella provincia di Li-
vorno, 1945-maggio 1951

Descrizione dei lavori Importi Incidenza % Entità
Strade provinciali e comunali 
riparate e costruite

1.340.000.000 9,67 Km 180 circa

Opere marittime 2.310.000.000 16,68 Banchine ml. 3.035; binari 
ferroviari ml 20.000; apparecchi di 
sollevamento 19, t 120,5

Riparazioni e opere edilizie demaniali 
e di enti locali

3.550.000.000 25,63 Uffici pubblici, alloggi, chiese,
 ospedali, istituti di assistenza 
e beneficienza, scuole (49)

Contributi a privati per riparazione e 
ricostruzione di edifici danneggiati

3.850.000.000 27,79 Vani riparati o ricostruiti 77.769

Case per senza tetto e terremotati 1.350.000.000 9,75 Alloggi costruiti 1.155 di cui 768 
a Livorno (66% degli alloggi totali)

Riparazione acquedotti e opere igieniche 692.000.000 5,00 Centrali riparate 4; tubazioni km 26

Sistemazioni idrauliche e danni alluvionali 240.500.000 1,74 Sistemazione argini e chiusura rotte

Opere varie 520.000.000 3,75 Sgomberi di macerie e altre opere 
minori non classificabili

13.852.500.000 100,00
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La ricostruzione del centro urbano cominciò però a essere affrontata solo dopo 
le elezioni amministrative del novembre 1946. Esse portarono alla riconferma 
di Diaz a sindaco, designato questa volta da un’ampia maggioranza consiliare 
elettiva.66

3. Ricostruzione urbana e politica sociale. L’esperienza delle prime giunte 
elettive (1946-1956)

Le prime elezioni amministrative del dopoguerra, il 17-18 novembre 1946, a 
Livorno, portarono a una netta vittoria del Partito comunista italiano che riuscì a 
ottenere 31 consiglieri su 50. Gli altri 19 erano ripartiti fra Psiup (6 consiglieri), 
Dc (6 consiglieri) Pri (4 consiglieri) e la Lista Fanale (3 consiglieri), una lista 
locale che univa rappresentanti liberali e dell’Uomo qualunque e indipendenti 
di destra. L’esito di quella consultazione confermava l’orientamento decisamente 
progressista della città. Se ne era avuta una prima verifica in occasione del refe-
rendum istituzionale del 2 giugno 1946, quando Livorno si espresse massiccia-
mente a favore della repubblica, con il 78,9% dei voti validi. Una percentuale 
significativa superiore alla media toscana, pur molto elevata nel quadro nazionale, 
di 71,6%.67

Tab. 6. Risultati elettorali delle elezioni amministrative del 17 novembre 1946 a Livorno

Votanti 70,9%

  voti lista % seggi

PCI 28.052 57,9 31

PSIUP 6.258 12,9 6

PCS 525 1,1 -

PRI 3.861 8,0 4

DC 5.916 12,2 6

PLI-UQ-Ind. 3.128 6,5 3

PNM 676 1,4 -

Totale 48.416 100,0 50

Fonte: P.L. Ballini, La dinamica elettorale 1946-1963, in La Toscana nel secondo dopoguerra, 
a cura di P.L. Ballini, L. Lotti, M.G. Rossi, Milano 1991, pp. 398-399 

Nonostante il Pci disponesse da solo della maggioranza assoluta dei consiglie-
ri e l’alleanza con il Partito socialista rafforzasse ulteriormente la sinistra, esso 
preferì formare una giunta “di concentrazione” che riproponesse l’alleanza che 
aveva sostenuto il governo Parri. Dei 10 assessori effettivi e 2 supplenti previsti 
per la giunta, 6 erano comunisti, 3 socialisti, 2 democristiani e 1 repubblicano.68 
Furio Diaz fu confermato sindaco con 45 voti e 4 schede bianche. Quell’assetto 
fu mantenuto per volontà del Partito comunista fino alle successive elezioni del 
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10 giugno 1951, giustificandolo con l’esigenza che tutte le forze politiche col-
laborassero per la rinascita della città, come Diaz scrisse nel marzo 1950 nella 
prefazione al volumetto che il Comune produsse per illustrare le sue realizzazioni 
dell’amministrazione comunale fra 1946 e 1949.

In una città devastata come Livorno, di fronte a problemi di ricostruzione, di ri-
presa morale e materiale della vita cittadina quali quelli che qui si presentavano, 
nessuno poté restare insensibile ai principi di politica amministrativa ispirati ad 
una efficace operosità a pro delle masse popolari che il partito detentore della 
maggioranza consiliare ha inteso seguire.
In uno spirito di accordo e di collaborazione che onora gli uomini che vi hanno 
tenuto fede, si è potuto così realizzare una intensa opera la quale nel corso di tre 
anni ha condotto la nostra città ad una vera e propria rinascita.69

Richiamare queste ragioni aveva un evidente valore polemico nei confronti 
dei governi degasperiani e della maggioranza parlamentare fortemente antico-
munista e conservatrice che li sostenne dopo l’estromissione dei partiti di si-
nistra. Ma la collaborazione tra forze politiche che erano in contrasto sul piano 
nazionale permetteva al Pci e al Psiup di Livorno di valersi, in alcune circostanze, 
dell’appoggio della Democrazia cristiana locale per contenere in qualche misura 
il frequente intervento della Prefettura che limitava drasticamente l’autonomia 
dell’amministrazione comunale. La collaborazione con la Dc appariva essenziale 
nelle trattative con il governo e l’amministrazione statale per ottenere norme e 
finanziamenti utili alla ricostruzione. 

Per la Democrazia cristiana, data la schiacciante maggioranza di sinistra, par-
tecipare alla giunta significava assicurarsi comunque la possibilità di influire sulle 
decisioni dell’amministrazione, esercitando un ruolo di mediazione nei confronti 
del potere centrale. Così poteva condizionare la maggioranza consiliare con un’ef-
ficacia ben maggiore di quella consentita dai suoi modesti risultati elettorali e 
riusciva a rafforzare i propri rapporti con i gruppi di interesse locali e con gli 
enti che si proponevano di rappresentarli, a cominciare dalla Camera di Commer-
cio e dall’unica istituzione finanziaria locale, la Cassa di risparmi di Livorno. In 
prospettiva la Dc livornese poteva attendersi l’aumento della propria influenza 
come rappresentante di un blocco sociale che riuniva buona parte del mondo 
cattolico ed ecclesiastico locale, gruppi di professionisti, commercianti, impie-
gati, proprietari immobiliari, base del consenso elettorale di alcuni esponenti di 
spicco della Democrazia cristiana, da Giovanni Gronchi, particolarmente legato a 
Livorno anche per ragioni personali, a Giuseppe Togni e Attilio Piccioni, fratello 
dell’arcivescovo di Livorno e vicepresidente del Consiglio fra 1948 e 1950 e dal 
1951 al 1953. Così Gronchi, come presidente della Camera, era il primo destina-
tario di una lettera inviata da Diaz nell’ottobre 1948 per sollecitare l’accelerazio-
ne della ricostruzione del porto di Livorno, rimasto sacrificato rispetto a Genova 
e Napoli.70 Mentre nel febbraio  1949 Togni poteva informare Gino Graziani, 
presidente della Camera di Commercio di Livorno, il prefetto Federico Solimena 
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e il comitato provinciale della Dc che il Ministro dei lavori pubblici Tupini aveva 
stanziato 100 milioni per il porto valendosi di fondi per combattere la disoccupa-
zione,71 i buoni uffici di esponenti democristiani a favore di Livorno continuarono 
a essere messi in evidenza, negli anni successivi, in occasione di diversi passaggi 
del processo di ricostruzione dell’economia livornese. Le agevolazioni fiscali per 
le imprese industriali insediate nel porto industriale che confermavano, con una 
portata più limitata, quelle concesse nel 1929, ormai scadute, furono rinnovate 
con una legge emanata nel luglio 1951, a poche settimane dal voto amministra-
tivo che rinnovò il consiglio comunale di Livorno, in cui la Dc riuscì a ottenere 
un numero di voti quasi quadruplo rispetto al 1946 e più che doppio in termini 
percentuali.72 

Gronchi venne più volte formalmente ringraziato in consiglio comunale e la 
Dc ottenne che gli venisse concessa la cittadinanza onoraria, perché ebbe il merito 
di trovare finanziamenti per la costruzione di case popolari curata dal Comune e 
di alcune opere pubbliche, anche dopo la fine della giunta unitaria dopo le ele-
zioni del giugno 1951 e le divergenze tra maggioranza e minoranza consiliare su 
aspetti fondamentali della politica municipale apparvero profonde, dopo essere 
state poste a lungo in sordina.73

Ma in occasione dell’insediamento del primo consiglio eletto, nel novem-
bre 1946, la sinistra volle sottolineare la continuità fra la conquista della mag-
gioranza nel 1946 e l’esperienza della giunta di sinistra che aveva retto il Comune 
di Livorno per meno di due anni nel primo dopoguerra. Allora essa concludeva 
una fase di profonda trasformazione della città e della sua composizione sociale, 
prima della sanguinosa reazione fascista. 

Il Comune socialista, nel 1920, aveva inteso affermare il principio di una po-
litica a vantaggio delle classi popolari, imperniata su una politica tributaria che 
attenuasse il prelievo fiscale sui consumi e aggravasse quello sui redditi in fun-
zione ridistributiva e perequativa e su una politica di spesa che migliorasse le 
condizioni di vita nella città. 

Il discorso di insediamento del 1946 fu pronunciato da Ilio Barontini, come 
consigliere anziano. Era già stato eletto nel consiglio comunale del dopoguerra, 
come alcuni altri consiglieri confermati nel 1946: i socialisti Armando Bartorelli 
e Adolfo Minghi, il repubblicano Paolo Lilla. Aveva aderito al Partito comunista 
d’Italia nel 1921 ma aveva continuato a votare con la maggioranza socialista, 
convinto di dover sostenere l’esperienza di riforma sociale e politica tentata dalla 
giunta di Umberto Mondolfi. 

Barontini evocò i consiglieri ammazzati dai fascisti, il sindaco Mondolfi co-
stretto alle dimissioni dalle squadre di Dino Perrone Compagni, l’onorevole Giu-
seppe Emanuele Modigliani, appena tornato dal lungo esilio subito per sfuggire 
alle persecuzioni fasciste, “che fu sempre il vero nostro maestro ed assertore della 
lotta per la democrazia”.74 Barontini concludeva dichiarando di voler collaborare 
con tutti coloro, di qualsiasi tendenza o partito, che avessero sincera volontà di 
ricostruire quello che era stato distrutto e di difendere a tutti i costi la libertà e 
la democrazia.
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3.1 Ricostruzione del centro, edilizia popolare ed espansione urbana

Tra le priorità della nuova giunta c’era la ricostruzione edilizia del centro ur-
bano che dopo circa due anni e mezzo dalla liberazione non aveva fatto ancora 
progressi significativi, nonostante permettesse anche di combattere efficacemente 
l’alta disoccupazione. Affrontare quel problema richiedeva la mobilitazione di 
risorse finanziarie consistenti che in parte venivano dagli indennizzi statali per 
gli edifici danneggiati per cause di guerra, ma che furono versati con una certa 
lentezza e in misura parziale. Solo entro il 1951 la maggior parte degli indennizzi 
risultava versata. Il Genio civile di Livorno riteneva che in quell’anno circa i due 
terzi dei danni fossero stati indennizzati.75 Quell’anno, come mostra la tabella 7, 
la maggior parte delle risorse dell’ufficio fu concentrata proprio sulla ricostruzio-
ne edilizia. Dopo il 1951 le operazioni di indennizzo si contrassero nettamente. 
Infatti il numero delle pratiche per ottenere il contributo statale su edifici dan-
neggiati in guerra, che era stato di 409 milioni nel primo semestre 1951, scese 
a 103 nel secondo semestre, a 80 nel primo semestre 1952 e a 70 nel secondo 
semestre.

Tab. 7. Spese di riparazione e ricostruzione nel 1950 e 1951 erogate dall’Ufficio del Genio 
civile di Livorno (mln) e ripartizione percentuale

Capoluogo Provincia Capoluogo Provincia

  1950 1951 1950 1951 1950 1951 1950 1951

Edilizia 1.435 2.127 572 272 45,72 75,80 18,22  9,69 

Opere portuali 790 90 80 40 25,17 3,21 2,55  1,43 

Opere igieniche, 
stradali, idrauliche 42 74 220 203 1,34 2,64 7,01  7,23 

Totale parziale 2.267 2.291 872 515 72,22 81,65 27,78 18,35 

Totale generale 3.139 2.806     100,00 100,00    

Fonte: Archivio Storico della Banca d’Italia (ASBI), F. 1, sf 24, s. 13, corda 462, fasc. 1, sfasc. 6 Filiale Livorno 1951 

La ricostruzione comportava, però, anche oneri per l’amministrazione comu-
nale, costretta a misurarsi con una situazione finanziaria sempre molto difficile, 
anche se migliorata rispetto al primo periodo dopo la liberazione. Sull’ammini-
strazione ricadeva una parte del finanziamento per il ripristino o l’adeguamento 
delle infrastrutture (viabilità, acquedotto, fognature, edifici scolastici, dispensari 
e ambulatori) sia nelle zone del centro dove erano state danneggiate o distrutte, 
sia soprattutto nelle zone periferiche da urbanizzare. Là sarebbero stati trasferiti 
molti abitanti del centro che nel dopoguerra si erano adattati in alloggi di for-
tuna, sovraffollati o addirittura insicuri. Nel 1952 si stimava che restassero in 
coabitazione almeno 7000 abitanti e che i senza tetto fossero ancora 4800, anche 
se quelli censiti nel 1950 erano stati 5603 e addirittura 6534 nel 1951, quando 
si erano cumulati gli effetti del terremoto del 1950, che aveva provocato nume-
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rosi crolli di edifici già pericolanti, con quelli dell’intensificata ricostruzione del 
centro che comportò diverse demolizioni. Sempre nel 1952 ancora 800 famiglie 
trovavano ricovero in case pericolanti.76 Solo una parte relativamente limitata di 
questi abitanti sarebbe stata ricollocata in centro, grazie soprattutto alle abitazio-
ni che l’Istituto case popolari livornese aveva cominciato a far costruire in alcuni 
settori del centro.

I vecchi proprietari di immobili del centro non sempre erano solleciti a ri-
costruire,77 ma in diversi casi gli ostacoli venivano dalla frammentazione della 
proprietà e dalla difficoltà di trovare i proprietari, dopo la dispersione causata da 
guerra, sfollamento, emigrazione e anche dalle persecuzioni razziali, dal momen-
to che nella zona distrutta si era concentrata tradizionalmente una parte della 
consistente comunità ebraica livornese.78

Queste difficoltà poterono essere affrontate più efficacemente dopo l’apri-
le 1947, quando il capo provvisorio dello Stato, poco prima che Emilio Sereni 
lasciasse il Ministero dei lavori pubblici, emanò un decreto79 che, insieme con 
altre disposizioni, autorizzava i Comuni a espropriare i terreni di immobili diroc-
cati che non venissero ricostruiti per cederli a chi intendesse provvedere. Le nuove 
norme consentivano di rendere più persuasive le pressioni dell’amministrazione 
a favore della ricostruzione, inducendo i proprietari a investire per non perdere 
i loro beni, e aprivano nello stesso tempo prospettive allettanti per imprese e af-
faristi che volessero impegnare capitali nella ricostruzione, persuadendo i vecchi 
proprietari a vendere o comperando dal Comune, dopo l’esproprio, a un prez-
zo che sarebbe stato corrispondente all’importo dell’indennizzo aumentato delle 
spese sostenute per l’esproprio. Dal punto di vista finanziario gli espropri avreb-
bero comportato un onere immediato per il Comune; le somme sarebbero state 
recuperate cedendo ai privati i lotti per la riedificazione. L’amministrazione di 
Livorno cercò di dotarsi sollecitamente delle risorse per finanziare le requisizioni e 
ottenne dalla Cassa di risparmi di Livorno un’apertura di credito di 40 milioni. Il 
consiglio comunale del 30 agosto 1947 ratificò i primi elenchi di aree espropria-
bili individuate dalla giunta.80 Negli anni immediatamente successivi gli elenchi 
prodotti sarebbero stati più di quaranta, consentendo di sbloccare la situazione e 
di stimolare attivamente la ripresa dell’attività edilizia in centro. Con gli espro-
pri furono possibili anche permute e compensazioni tra lotti di terreno che 
contribuirono alla ricostruzione e al riassetto urbano.

Nel decollo della ricostruzione del centro si combinavano più fattori: l’ini-
ziativa di imprese edili e immobiliari, attratte dai guadagni che si attendevano 
dalla vendita frazionata di edifici misti, residenziali e commerciali e dall’affitto di 
immobili di un certo pregio nel centro; la scarsità di alloggi e il livello piuttosto 
elevato degli affitti favorivano una domanda di appartamenti di proprietà, soste-
nuta a sua volta dalle disposizioni che dal 1949 introdussero significative agevo-
lazioni fiscali per immobili di nuova costruzione. La redditività di quei cantieri 
venne favorita ancora da un’altra condizione. Il successo del Comune nell’inne-
scare la ricostruzione non fu accompagnato da un ruolo altrettanto efficace nella 
pianificazione urbana rispetto alle scelte degli operatori privati,81 perché non di-
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sponeva di strumenti adeguati e perché la scarsità di risorse finanziarie limitava 
possibilità alternative, facendo preferire l’accordo con gli interessi privati. Per la 
maggioranza del consiglio comunale e per molti esponenti dell’amministrazione 
questa era, d’altra parte, la via da percorrere per rimediare al più presto al grave 
disagio di una fetta consistente della popolazione, corrispondente circa al 4-5% 
dei residenti, tenendo conto di senza tetto e abitanti in alloggi di fortuna, e a 
8-10% considerando anche le coabitazioni forzate.82 Era la via da percorrere anche 
per creare occupazione.

L’amministrazione era consapevole dei rischi che comportava una ricostru-
zione senza piano regolatore come quella realizzata nel secondo dopoguerra nei 
centri urbani italiani, nonostante la legge del 1942. Il Comune aveva adottato 
un atteggiamento iniziale cauto, cercando di sistemare ciò che era recuperabile, 
più che ricostruire frettolosamente e pregiudicare l’assetto urbano con scelte irre-
versibili, per esempio nell’allineamento degli edifici e nella larghezza delle stra-
de.83 Era un’inversione di tendenza rispetto all’orientamento prevalso dal 1935, 
quando era stato avviato il risanamento di zone del centro seguendo i criteri 
che Marcello Piacentini aveva applicato in molte ristrutturazioni urbane sotto il 
fascismo.84 Quell’operazione era stata interrotta dalla guerra e non fu conclusa, 
ma quando il Comune dovette elaborare un piano di ricostruzione, nel dicembre 
1945, riemerse ciò che era stato fatto negli anni precedenti sotto l’influenza di 
Piacentini;85 fu prevista anche, per la prima volta, una costruzione di modeste 
dimensioni che divideva piazza Grande in due. Il piano elaborato dalla com-
missione comunale fu respinto dal Ministero dei lavori pubblici. Esso era stato 
energicamente contrastato dall’arcivescovo di Livorno Giovanni Piccioni perché 
prevedeva la ricostruzione del duomo in una posizione diversa dall’originaria per 
creare delle strade parallele a via Grande che assorbissero parte del traffico molto 
intenso generato dal porto. Inoltre il Ministero della pubblica istruzione criticò 
il piano perché non salvaguardava i caratteri del centro cittadino. Il Ministero 
dei lavori pubblici, perciò, incaricò l’architetto Carlo Roccatelli di riformulare il 
piano. Roccatelli lo elaborò superficialmente, evitando persino di dare indicazioni 
vincolanti sull’altezza degli edifici e sulle demolizioni consentite; pur preveden-
do alcuni sventramenti che riprendevano indicazioni di Piacentini, lasciò tutto 
“all’iniziativa dei privati e alla buona volontà dell’Amministrazione” che, per 
favorire la ricostruzione, “consentì una utilizzazione intensiva del suolo” che non 
era stata nelle intenzioni di Roccatelli.86 I nuovi edifici passeranno mediamente 
dai consueti quattro piani fuori terra a sei. Il nuovo piano fu approvato in consi-
glio nel novembre 1946, subito dopo le elezioni. La giunta chiese di approvarlo 
integrato dalle prescrizioni relative ad alcune zone prossime al centro (l’incrocio 
dell’attuale piazza Attias e l’imbocco di via Gamerra) non considerate da Roc-
catelli ma che il Provveditorato per le opere pubbliche per la Toscana aveva già 
approvato e che erano incluse nella prima versione del piano. La nuova versione 
raccolse diverse critiche in consiglio comunale: manteneva la larghezza preesi-
stente di via Grande, giudicata insufficiente; soffocava la sinagoga con un’altra 
costruzione troppo vicina; non prevedeva soluzioni per i senza tetto.87 Ma tutti 
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erano convinti che si dovesse fare presto, riservando eventualmente le correzioni 
a un piano regolatore che si riteneva imminente (mentre una prima formulazione 
arrivò solo nel 1956). L’11 gennaio 1947 il consiglio esaminò ventisette ricorsi 
contro il piano, in prevalenza avanzati da privati che si consideravano danneggiati 
da specifiche scelte, molte dettate dal tentativo di migliorare la viabilità. Ma ci 
furono alcune osservazioni di portata più ampia da parte di un paio di profes-
sionisti, del Collegio degli ingegneri e architetti88 e del Rotary Club. La nuova 
versione confermava la divisione di piazza Grande con un edificio. La soluzione 
creò perplessità e l’assessore alla Cultura, il cristiano-sociale Crovetti, propose 
di bandire un concorso per la sistemazione di piazza e di via Grande che sugge-
risse idee, senza avanzare soluzioni concrete. La proposta fu sostenuta da alcuni 
consiglieri riconoscendo che la legislazione non attribuiva all’amministrazione 
strumenti per impedire una ricostruzione che non piacesse; dopo aver approvato 
una proposta uscita dal concorso, l’amministrazione avrebbe potuto respingere 
soluzioni sgradite. Intanto il piano di ricostruzione fu approvato dal Ministero 
dei lavori pubblici a fine aprile 1947.89 

Entro l’autunno dello stesso anno fu presentata al consiglio la relazione della 
commissione del concorso per la sistemazione architettonica di via e piazza Gran-
de:90 due proposte erano giudicate migliori, a pari merito, benché inconciliabili; 
una veniva da un gruppo di architetti di cui faceva parte un dipendente dalla 
maggiore società immobiliare italiana del tempo, la Società Generale immobi-
liare di lavori di utilità pubblica e agricola di Roma.91 E nella stessa seduta il 
consiglio si trovò a discutere della proposta della stessa società di costruire sol-
lecitamente un edificio al centro di piazza Grande, come proponeva il progetto 
a cui aveva partecipato il suo dipendente. L’edificio avrebbe separato nettamente 
le due piazze, riducendo a una modesta larghezza (circa 40 metri) quella su cui 
prospettava il Comune; avrebbe coperto un’area di circa 2800 metri quadri del 
demanio comunale con due corpi di fabbrica collegati fra loro e sarebbe arrivato 
a 34 metri di altezza, rispetto ai 24 circa del duomo. Nessuno pareva convinto 
da questa soluzione, ma diversi consiglieri sottolinearono l’urgenza di avviare la 
ricostruzione ritenendo che quel progetto sarebbe servito allo scopo. L’assessore 
Crovetti suggerì che l’immobile avrebbe potuto essere collocato altrove e che la 
società avrebbe potuto costruire un altro tipo di edificio nella piazza. Il sindaco 
Diaz replicò che la soluzione proposta da Crovetti poteva essere preferibile, ma 
che non erano, al momento, disponibili altre aree su cui avviare la riedificazione, 
dal momento che gli espropri non erano ancora stati perfezionati. Inoltre la So-
cietà immobiliare non era disposta a rinunziare a certe caratteristiche del progetto 
perché riteneva che solo lo sfruttamento intensivo dell’area risultasse convenien-
te. Avrebbe potuto transigere sull’altezza, ma non su altro; in particolare non 
sulla costruzione di una grande sala cinematografica che avrebbe garantito la red-
ditività dell’operazione. Il sindaco sottolineò che si sarebbe potuto avviare presto 
il cantiere e che ne sarebbe derivato un forte impulso alla ricostruzione, ma non 
prospettò al consiglio una posizione apertamente favorevole. La decisione fu rin-
viata di due settimane per consultare la cittadinanza tramite la stampa, mentre si 
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sarebbe continuato a trattare con l’Immobiliare. Il 24 ottobre 1947 la questione 
tornò in consiglio; questa volta la giunta proponeva una posizione relativamente 
definita. Fissava otto punti per l’assetto architettonico della piazza e di via Gran-
de, esprimendo la netta preferenza per la costruzione di portici al cui interno si 
sarebbero affacciati dei mezzanini non destinati ad abitazione, ma concedendo 
che si potesse evitare la costruzione di portici nei casi in cui fosse tecnicamente 
difficile in vecchi edifici superstiti. Questo era stato un punto di ricorrente attrito 
con i proprietari degli immobili che giudicavano i portici un dispendioso aggra-
vio economico. La giunta mantenne formalmente aperta l’opzione di chi dovesse 
realizzare il progetto per la divisione di piazza Grande e non volle definire con 
precisione la destinazione dell’edificio, benché la proposta dell’Immobiliare fosse 
l’unica concretamente valutata. Poneva però un vincolo relativo all’altezza della 
costruzione: i suoi due corpi non dovevano essere egualmente alti. Infine dichiara-
va che i vuoti dovevano prevalere sui pieni nel riassetto di via e di piazza Grande, 
rispettando quella che veniva considerata una peculiarità dell’urbanistica livorne-
se. Grazie a questa indicazione si sanciva l’opportunità di un allargamento delle 
vie traverse e forse essa pose le premesse per un ripensamento della piazza su cui 
prospettava il Comune, recepito in una variante del piano di ricostruzione votata 
il 24 maggio 1950,92 che portò alla formazione di un’ampia piazza rettangolare 
sull’asse ovest-est anziché col vecchio orientamento nord-sud. Il progetto dell’e-
dificio dell’Immobiliare, che teneva conto delle indicazioni della giunta che il 
consiglio aveva approvato a larga maggioranza, fu esaminato dalla Commissione 
edilizia comunale il 4 febbraio 1948. Essa chiese alcune modifiche coerenti con 
le indicazioni votate dal consiglio comunale; chiese di ridurre gli elementi deco-
rativi della facciata, di raccordare meglio l’edificio su piazza Grande con quello 
retrostante, di precisare la qualità dei materiali impiegati. I dirigenti dell’Im-
mobiliare respinsero le richieste in nome della convenienza e la questione venne 
ripresentata al consiglio il 12 maggio 1948.93 

Dopo una lunga discussione in cui furono espresse molte riserve sul proget-
to ma altrettante valutazioni positive per l’opportunità di avviare finalmente la 
ricostruzione del centro, il consiglio approvò il progetto con 26 voti favorevoli, 
6 contrari e 1 astenuto. 

La questione tornò ancora davanti al consiglio il 18 marzo 1949, circa due 
anni dopo la prima discussione. Si trattava ormai di definire il prezzo dell’area. 
L’ufficio tecnico comunale aveva stimato una cifra di 18.000 lire al metro quadro, 
che la Sogene, società edilizia controllata dall’Immobiliare, riduceva a 5000 lire 
senza lasciare margini a un’eventuale contrattazione, appellandosi al fatto che la 
nuova costruzione non godeva dei contributi di ricostruzione e delle agevolazioni 
fiscali previste dal DL 10 aprile 1947, n. 261 già ricordato. La società si impegna-
va a iniziare la costruzione dopo tre mesi dall’autorizzazione e puntualmente la 
delibera consiliare che approvò la cessione dell’area sottolineò che la convenienza 
del Comune non derivava solo dal valore dell’area da cedere, ma dall’impulso 
alla ricostruzione del centro. Anche in quella occasione Crovetti mostrò un netto 
dissenso, ottenendo l’esplicito appoggio di Gianfranco Merli, secondo il quale la 
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costruzione di quell’immobile era opportuna nel 1947, mentre due anni dopo era 
superflua perché la ricostruzione era avviata e non richiedeva spinte. Merli aveva 
buon gioco nel sottolineare anche la discrepanza fra la stima del prezzo dell’Uf-
ficio tecnico e della società acquirente. Perciò avrebbe votato contro insieme con 
gli altri consiglieri Dc. In realtà i consiglieri di quel partito si divisero: 2 soli 
votarono contro (probabilmente Crovetti e Merli), 4 si astennero (3 democristiani 
e il repubblicano Campi) e 30 (Pci, Psiup e liberali) furono favorevoli.94

Il palazzo, costruito da una controllata della Sogene, la Palazzo Grande, Ini-
ziative edilizie livornesi, fu completato nel 1951, in tempo per essere affittato al 
Logistical Command statunitense (localmente noto come Centro sbarchi), isti-
tuito nel luglio di quell’anno e destinato al rifornimento delle truppe americane 
di stanza nell’Europa centrale, per la considerevole somma di 40 milioni di lire 
l’anno.95 Mentre si avviava il cantiere di Palazzo Grande, la Generale Immobiliare 
riusciva a rilevare, nel giugno 1949, le quote dei settantotto condomini dell’iso-
lato che fiancheggiava l’edificio in costruzione (noto come “blocco Caciagli”), bat-
tendo sul tempo le procedure di esproprio che il Comune aveva iniziato. In questo 
modo l’assetto architettonico di piazza Grande riceveva la sua impronta dai pro-
gettisti della Generale Immobiliare, responsabili anche della progettazione della 
sede della Cassa di risparmi e dell’isolato a cui questa apparteneva. Gli altri edifici 
della piazza furono costruiti da imprese locali, mentre alcune grandi società as-
sicurative rilevarono la proprietà di alcuni isolati su via Grande, completando la 
ricostruzione. Restarono pochissimi dei vecchi edifici, prevalentemente nei pressi 
dell’attuale piazza della Repubblica. Anche se proprio là fu realizzato il drastico 
sfoltimento delle costruzioni che avevano circondato il Cisternino.

Mentre procedeva la ricostruzione del centro furono avviati altri ampi pro-
grammi edilizi, agevolati da disposizioni varate nel 1949. Il primo riguardò la 
costruzione di un numero consistente di immobili di edilizia popolare per i senza 
tetto, in due zone in cui il Comune aveva acquisito vaste aree pagando un basso 
prezzo per metro quadro. Un nuovo blocco di costruzioni fu realizzato nella zona 
di via delle Sorgenti; un secondo nella zona di via Fabio Filzi.96 Entrambe le zone 
comportarono la costruzione completa delle infrastrutture e furono caratterizzate 
da edifici a basso costo e di mediocre qualità. Il finanziamento fu assicurato dalla 
sistematica accensione di mutui concessi da un ampio ventaglio di istituzioni 
bancarie e previdenziali: Crediop, Inps, Inail, Cassa depositi e prestiti. L’inde-
bitamento fu reso meno gravoso da nuove norme del luglio  1949. I Comuni 
che intendevano costruire case popolari finanziandosi con mutui a lungo termine 
potevano ottenere un contributo statale fisso per 35 anni, di 1% del valore degli 
immobili da realizzare. Il contributo avrebbe permesso di coprire una parte degli 
oneri per il servizio del mutuo, riducendo lo scarto rispetto alle somme che i Co-
muni avrebbero potuto incassare affittando gli alloggi realizzati. 

Diaz informò il consiglio delle nuove disposizioni97 nella seduta del 31 agosto. 
Il sindaco sperava di riuscire così a finanziare la costruzione di 660 appartamenti 
per 800 milioni nel quartiere di Sorgenti. Ma segnalò anche un’ulteriore possi-
bilità di finanziare la costruzione di case popolari. La nuova legge consentiva ai 
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Comuni di ricevere dallo Stato la proprietà delle case costruite con fondi statali 
in base al Testo Unico 11 aprile 1947, n. 261, case che i Comuni gestivano, a 
condizione che essi costruissero nuovi alloggi per un importo uguale a quello che 
lo Stato aveva pagato per gli alloggi ceduti. Anche questi alloggi avrebbero potu-
to godere del contributo statale per 35 anni. Poiché l’amministrazione livornese 
stimava che lo Stato avesse speso sul suo territorio 574 milioni, a cui andavano 
aggiunti 26 milioni del Provveditorato delle opere pubbliche della Toscana, fino 
al luglio 1949, sembrava possibile costruire complessivamente circa 1100 alloggi 
valendosi di un mutuo della Cassa depositi e prestiti che il Comune avrebbe po-
tuto realisticamente rimborsare con l’incasso degli affitti.98

Le disposizioni per agevolare l’accesso ai finanziamenti dei Comuni si aggiun-
gevano a un’altra iniziativa che risultò particolarmente efficace per la costruzione 
di alloggi popolari, come emerge dalla tabella 8: la costituzione dell’Ina-Casa 
nel febbraio 1949.99 La legge istitutiva attribuiva a una gestione separata dell’I-
stituto nazionale delle assicurazioni la realizzazione di un piano settennale di 
costruzione di case per lavoratori, realizzando il doppio obiettivo di dare una casa 
ai lavoratori e di incrementare l’occupazione attraverso l’edilizia.100 Il piano era fi-
nanziato utilizzando un fondo alimentato da contributi a carico dei datori di lavo-
ro e dei lavoratori, rispettivamente 1,20 e 0,60% della retribuzione globale netta, 
comprensiva di tutti gli elementi ordinari e straordinari della retribuzione.101 Lo 
Stato integrava le risorse con il 4,30% del complesso dei contributi riscossi e un 
ulteriore 3,20% del costo di ogni alloggio costruito (fissato preliminarmente se-
condo le sue caratteristiche) per una durata massima di 25 anni dall’assegnazione. 
Lo Stato avrebbe anticipato 15 miliardi per ciascuno dei sette esercizi finanziari 
previsti dal programma, a partire dal 1948-1949: complessivamente 105  mi-
liardi destinati a fornire un fondo di rotazione per il funzionamento del piano.102 
L’intervento dell’Ina-Casa permise di superare la strozzatura a cui aveva portato 
il ruolo preminente che i Comuni dovevano svolgere nella costruzione di case 
popolari, senza disporre di adeguate risorse finanziarie e costretti a dipendere dal 
sistema bancario per reperirle. Esso ridimensionava il ricorso ai mutui, diventati 
progressivamente più costosi per tassi di interesse e oneri accessori, e rimediava 
anche alla crescente difficoltà di vincolare i proventi delle principali imposte co-
munali per garantire i mutui. Riuscì a stimolare efficacemente l’edilizia popolare 
grazie anche all’impiego di strumenti piuttosto flessibili. L’Ina-Casa si valeva di 
enti indipendenti come stazioni appaltanti a cui delegare le operazioni relative 
all’edificazione: ricerca delle aree, pratiche di acquisto, valutazione della localiz-
zazione con le amministrazioni comunali, nomina dei progettisti, presentazione 
dei progetti, gestione delle gare di appalto, direzione dei lavori e cura della conta-
bilità. Il ventaglio delle possibili stazioni appaltanti era estremamente articolato: 
Ina, Inps, l’Istituto nazionale per le case degli impiegati dello Stato (Incis), gli 
Istituti autonomi per le case popolari (Iacp), gli enti locali, consorzi e cooperative 
di produzione e lavoro, le amministrazioni statali e le imprese limitatamente ai 
propri dipendenti, le cooperative di dipendenti di amministrazioni e imprese. 
Perciò le iniziative edilizie potevano emergere da una quantità di soggetti, ade-
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rendo alle specifiche esigenze locali e distribuendosi ampiamente sul territorio. 
Per abbattere i costi di produzione, l’Ina-Casa definì le tipologie delle abitazioni, 
le loro caratteristiche e i costi massimi. Ma evitò di applicare soluzioni costruttive 
uniche e scelse di utilizzare un alto numero di progettisti, oltre a preferire per gli 
appalti imprese medie e piccole, pensando di coinvolgere un maggior numero di 
lavoratori e di adattare più facilmente il suo intervento anche ai piccoli centri. 
Coerentemente, l’Ina-Casa si impegnò a pagare sollecitamente le imprese, evitan-
do che dovessero indebitarsi e quindi riuscissero a controllare meglio i loro costi.

Gli appartamenti costruiti erano assegnati in base ad apposite classifiche tra-
mite gli Uffici provinciali del lavoro e della massima occupazione, gli organi 
periferici del Ministero del lavoro e della previdenza sociale, di cui fu titolare il 
promotore della legge, Amintore Fanfani, dal maggio 1947 al gennaio 1950. La 
gestione degli appartamenti era affidata normalmente all’Incis o agli Iacp, che 
provvedevano anche alla riscossione dei canoni. Nelle assegnazioni erano favorite 
le famiglie di condizione modesta e quelle con alloggi precari e antigienici. Il 
70% delle assegnazioni103 avrebbe dovuto essere a riscatto; ma la quota venne 
ridotta al 50% durante la discussione in Senato della legge per favorire i meno 
abbienti e consentire un numero maggiore di affitti.

L’amministrazione comunale di Livorno fu pronta a cogliere l’opportunità of-
ferta dalla creazione dell’Ina-Casa. La giunta deliberò il 19 aprile 1949 di stipu-
lare una convenzione per la costruzione di case cedendo un terreno compreso tra 
via delle Sorgenti, via del Vigna e via Provinciale Pisana, fornendo il progetto già 
elaborato dall’Ufficio tecnico comunale. L’Ina-Casa accettò il terreno e approvò 
in linea di massima anche il progetto per 125 vani, di un importo massimo di 
50 milioni, impegnandosi a erogare mensilmente le somme occorrenti; il Comu-
ne sarebbe stato stazione appaltante e alla conclusione dei lavori gli appartamenti 
sarebbero stati di proprietà dell’Ina-Casa.104 

L’efficace intervento dell’Ina-Casa subì una battuta d’arresto nel corso del 1951 
perché la rigida determinazione dei costi di costruzione per ogni vano realizzato 
si rivelò difficilmente sostenibile in una congiuntura di prezzi in aumento. A 
Livorno l’amministrazione comunale dovette prendere atto dell’impossibilità di 
attribuire gli appalti. 

La difficoltà fu superata quando la Gestione Ina-Case autorizzò a superare i 
limiti massimi di spesa per vano, caso per caso e per singole costruzioni, pur cer-
cando di mantenere un controllo rigoroso dei costi.

Il primo quartiere Ina-Casa realizzato a Livorno fu costruito nella zona di Sor-
genti, nel 1951, vicino alle case costruite dal Comune. L’edificazione in quelle 
aree continuò fino al 1955 e portò alla realizzazione di 1624  vani virtuali,105 
mentre negli anni successivi vennero aperti cantieri dell’Ina-Casa nei quartieri di 
Coteto e di Colline, spostando nettamente le zone di nuovo intervento urbanisti-
co rispetto agli anni precedenti.

Tra il 1951 e il 1961 l’edilizia popolare nel suo insieme (Ina-Casa, Comune, 
Iacp ecc.) promosse la costruzione di oltre il 50% dei nuovi vani complessivamen-
te realizzati in città.106
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Tab. 8. Intervento di diversi enti pubblici nella ricostruzione edilizia di Livorno, 1950-1952

1950 1951 1952

 
n. 

vani 000 lit.
n. 

vani 000 lit.
n. 

vani 000 lit.

Comune di Livorno  708 253.000  500 150.000

Istituto edilizia economica popolare  210 100.000 148 64.000

Ist. Naz.Case Impiegati Statali (Incis)  291 165.617  124 68.000

Istituto case popolari 407 160.000  740 220.000 151 46.000

Ina-Casa 1.408 704.000 2.359 872.830

Amministrazione provinciale  80 40.000   100 28.000

Totale 407 160.000 3.437 1.482.617 3.382 1.228.830

Fonte: ASBI, F. 1, sf 24, s. 13, corda 462, fasc. 1, sfasc. 6 Filiale Livorno 1951; corda 467, fasc. 1, s.fasc. 2,  
Filiale Livorno 1952

L’impegno finanziario sostenuto per avviare il programma di sviluppo dell’e-
dilizia popolare a Livorno fu consistente e attribuì un ruolo decisivo all’edilizia 
nell’economia della città. Circa il 13,5% della manodopera industriale, nel 1952, 
era occupata in edilizia e, mentre si calcolava che occorressero altri quattro anni per 
soddisfare il fabbisogno di case popolari di Livorno, con una spesa media annuale di 
1 miliardo, si guardava con preoccupazione al probabile rallentamento di attività 
che si sarebbe verificato in seguito. Ancora una volta si temeva di non riuscire a 
trovare occupazioni alternative all’edilizia. Si spiega così la disponibilità a edificare 
in altre parti del territorio urbano, in particolare nella zona dello stadio, e la dispo-
nibilità ad accordare deroghe ai costruttori rispetto alle norme edilizie in vigore.

Negli anni della prima ricostruzione postbellica il Comune utilizzò anche i 
6  ettari circa di terreni agricoli di villa Fabbricotti per dare impulso alla co-
struzione di case da parte di cooperative di dipendenti di enti e imprese diverse, 
particolarmente impiegati, e per calmierare i prezzi dei terreni edificabili. Quei 
terreni cominciarono a essere venduti in parcelle, avviando la crescita di un ampio 
quartiere a sud della città, immediato proseguimento dell’espansione della città 
che era stata realizzata tra fine Ottocento e inizi Novecento. Le caratteristiche 
qualitative e la dotazione di infrastrutture erano nettamente migliori di quelle 
dei quartieri popolari a nord e a est in corso di costruzione. I bassi prezzi chiesti 
per i terreni dell’ex villa Fabbricotti esercitarono un effetto di calmiere su quelli 
di tutto il territorio di Livorno, agevolando la soluzione dei problemi creati dalla 
forte domanda di alloggi negli anni Cinquanta.

Lo sviluppo edilizio e la riattivazione di produzioni industriali interrotte dalla 
guerra comportarono un forte impegno del Comune nella creazione di infrastruttu-
re. L’opera maggiore, per impegno finanziario e conseguenze pratiche per la città, 
fu la costruzione dell’acquedotto del Mortaiolo per integrare l’approvvigionamento 
idrico, basato ancora sul vecchio acquedotto di Colognole, su quello di Filettole 
(che risaliva agli anni immediatamente precedenti la prima guerra mondiale) a cui 
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si era aggiunto, dagli anni Trenta, l’impiego dell’acqua dello scolmatore di Bienti-
na, resa potabile da una centrale a Stagno. L’elaborazione di un progetto esecutivo 
del nuovo acquedotto fu deliberata con voto unanime del consiglio nella seduta 
del 4 marzo 1950, dopo un lungo studio preliminare per valutare la portata della 
falda che si intendeva sfruttare e le sue caratteristiche.107 Il progetto di massima 
fu approvato dal Ministero dei lavori pubblici nel maggio 1951,108 ma il Comune 
incontrò molte difficoltà di finanziamento perché non poté godere delle agevola-
zioni consentite dalla normativa del 1949. L’acquedotto aveva un’importanza de-
cisiva per lo sviluppo della città: la popolazione era nettamente cresciuta rispetto 
all’anteguerra; il territorio urbano si era dilatato, raggiungendo zone nuove, molte 
a sud, dove l’acqua poteva arrivare solo grazie a stazioni di pompaggio; il rilancio 
turistico di Livorno come località balneare, che suscitava molte speranze all’inizio 
degli anni Cinquanta, comportava un incremento del consumo di acqua proprio in 
estate, quando la disponibilità era minore. 

Da ultimo, la raffineria, l’impianto industriale più dinamico nella struttura 
produttiva locale che fra 1949 e 1955 era in pieno sviluppo, consumava molta 
acqua, riproponendo l’esigenza di un acquedotto industriale, come era capitato nei 
primi anni del Novecento. L’amministrazione voleva evitare di finanziare l’opera 
concedendone la gestione all’impresa che l’avrebbe costruita, preferendo mante-
nere il controllo sull’acquedotto: era convinta che la vendita dell’acqua, in una 
situazione di incremento del consumo, permettesse di coprire abbastanza rapi-
damente i costi. Tentò di concordare una dilazione di pagamento con l’impresa a 
cui sarebbe toccato l’appalto della costruzione, ma il Ministero dei lavori pubblici 
osteggiò quella soluzione preferendo l’accensione di un mutuo. Solo l’intervento 
del presidente della Camera Gronchi permise di superare l’ostacolo.109 In cambio 
il Comune dovette rinunziare a gestire direttamente la gara di appalto per lasciare 
che vi provvedesse il Ministero. L’appalto fu affidato alla Opid di Roma110 che fece 
il prezzo minore e si impegnò a utilizzare i tubi prodotti dallo stabilimento livor-
nese della Tubi Bonna, un’impresa in difficoltà che si voleva aiutare,111 benché il 
progetto che l’impresa aveva elaborato fosse giudicato architettonicamente brutto 
per il deposito di acqua da 2000 metri cubi che doveva essere costruito al Parterre, 
vicino al centro cittadino e allo storico deposito del Cisternone. La costruzione 
procedette incontrando numerose difficoltà che l’opposizione democristiana cercò 
di sfruttare, accusando di inadeguatezza la giunta,112 ma nel 1957 l’acquedotto era 
in condizione di fornire circa il 27% della disponibilità di acqua di Livorno, ben-
ché tale quota fosse inferiore a quella inizialmente prevista. Parallelamente erano 
state introdotte consistenti migliorie nell’acquedotto preesistente: era stato creato 
un deposito di acqua a Stagno alimentato dall’acquedotto di Filettole per colle-
garlo all’acquedotto del Cisternone attraverso una tubazione di largo diametro ed 
elettropompe;113 era stata varata la costruzione di un nuovo anello di alimentazio-
ne che permetteva di unificare l’intero sistema di tubazioni dell’acquedotto e di 
limitare i disagi nella distribuzione estiva dell’acqua;114 era stata sfruttata l’acqua 
prelevata al Lavandone ed erano state collocate nuove elettropompe negli impianti 
di sollevamento di Salviano e Banditella per rifornire le colline.
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3.2 Il ritorno alle aziende municipalizzate: riqualificazione dei servizi e 
intervento sociale

L’azione del Comune per favorire la ricostruzione edilizia del centro e incre-
mentare nettamente la disponibilità di case popolari rifletteva una forte esigenza 
di intervento sociale: migliorare le condizioni di vita estremamente disagiate di 
una quota consistente della popolazione, rimediando a situazioni difficili che du-
ravano da molto tempo (le pessime condizioni di moltissimi edifici del centro, la 
scarsità di alloggi, la precarietà delle condizioni sanitarie), benché le vicende della 
guerra e dell’immediato dopoguerra le avessero nettamente peggiorate.

La stessa ispirazione mosse altri interventi del Comune. Alcuni cercarono di 
rispondere a condizioni di emergenza e durarono solo per un tempo definito. Altri 
invece connotarono stabilmente per decenni la politica comunale.

Tra i primi si possono segnalare le mense scolastiche, iniziate con la distri-
buzione nel 1945 di soccorsi alimentari provenienti dalla Svizzera e continuate 
per un certo periodo con la distribuzione gratuita di latte ai bambini delle ele-
mentari115 o l’iniziativa delle colonie estive per bambini di famiglie disagiate. 
Proprio questa attività fu alla base di un duro scontro politico con i consiglieri 
democristiani in consiglio comunale nel 1951 e di un intervento particolarmente 
pesante della Prefettura, per mettere fine a un’esperienza a cui si rimproverava 
fondamentalmente una gestione spiccatamente laica, che contrastava con la tradi-
zionale ispirazione cattolica molto marcata in iniziative di quel tipo.116 Lo sforzo 
più rilevante compiuto dall’amministrazione riguardò la fondazione e gestione 
dell’Ente comunale di consumo. Fu istituito il 18 dicembre 1946, per contribuire 
al difficile approvvigionamento della città e calmierare i prezzi dei beni di prima 
necessità, soprattutto alimentari e carbone. L’iniziativa si fondava sulla possibilità 
di ottenere un finanziamento statale; nell’attesa che venisse versato, si contava sul 
finanziamento per 50 milioni di alcune banche locali (Cassa di risparmi, Banca 
commerciale e Banca toscana), da rimborsare con il contributo statale. Una som-
ma equivalente fu stanziata all’unanimità dal consiglio sul bilancio comunale.117 
La vita dell’Ente fu difficile: solo la Cassa di risparmi erogò un prestito (25 milio-
ni) e le iniziative dell’Ente risultarono più limitate delle attese, benché la gravis-
sima situazione annonaria suggerisse iniziative temerarie. Si valutò per esempio 
la possibilità di scambiare un’area comunale che il Cantiere OTO chiedeva per 
allargarsi contro la fornitura di due pescherecci per rifornire la città di pesce fre-
sco (nonostante l’unico grande frigorifero disponibile fosse requisito dalle truppe 
alleate).118 Le informazioni fornite al consiglio comunale indicavano, tuttavia, 
nel 1948, un certo successo sia nel fornire alcuni prodotti (carbone, per esempio, 
ottenuto inizialmente andando a comperarlo in Sardegna), sia nel rifornire mense 
aziendali, comunità e l’ospedale, sia nel calmierare i prezzi,119 un’operazione pro-
babilmente mal vista dai numerosi commercianti all’ingrosso e al dettaglio che 
rappresentavano una fetta rilevante dell’economia livornese del dopoguerra. Nel 
1949 ci fu un’ispezione ministeriale nell’ipotesi di una gestione carente e di una 
perdita consistente. Le implicazioni politiche per la giunta erano particolarmente 
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gravi ed essa sollecitò dal consiglio la nomina di una commissione consiliare (di 
cui fecero parte rappresentanti di tutti i partiti), sotto la prestigiosa presidenza 
dell’avvocato socialista Giuseppe Funaro.120 L’ispettore ministeriale non trovò ir-
regolarità; la Prefettura riconobbe formalmente che la gestione era stata corretta; 
le retribuzioni corrisposte ai dipendenti erano ragionevoli e non eccessive, ma si 
era accumulata una perdita di 32 milioni lungo l’intero arco di attività dell’En-
te, non sorprendente in una congiuntura di ampie oscillazioni dei prezzi e dopo 
che la forte pressione inflazionistica era stata stroncata dalla politica monetaria 
restrittiva avviata nell’autunno 1947. Alla fine del 1949 il Ministero dell’interno 
ordinò la chiusura dell’Ente, diversamente da quanto aveva raccomandato la re-
lazione conclusiva dell’ispettore, e il consiglio accolse la decisione, riconoscendo 
che i tempi erano cambiati, nonostante diversi consiglieri, tra cui il repubblicano 
Campi e il democristiano Merli, auspicassero il suo mantenimento, benché in 
forma più limitata, in modo da non urtare gli interessi dei commercianti.121

Dal 1° gennaio 1949, invece, furono municipalizzati i servizi di nettezza ur-
bana e di vuotatura dei pozzi neri che venivano esercitati attraverso un appalto 
alla ditta Tito Neri. La vuotatura dei pozzi neri, indispensabile dal momento che 
a Livorno la rete fognaria era estremamente limitata, veniva svolta come servizio 
pagato al Comune (con un ampio margine di evasione e ritardi) dai proprietari 
degli immobili; il Comune faceva smaltire in mare i liquami. La ditta Neri, attiva 
nel recupero di relitti e nella gestione di rimorchiatori, svolgeva dal 1928 il ser-
vizio perché disponeva delle imbarcazioni adatte e dei rimorchiatori per trainarle 
al largo. Nel 1942 aveva ottenuto anche l’appalto del servizio di nettezza urbana, 
prima svolto dall’Impresa Serra Giorgio: recuperava i rifiuti domestici nel centro 
cittadino (mentre subappaltava la raccolta nei quartieri periferici) e curava la puli-
zia di strade e piazze del centro, con prestazioni di modesta qualità.122 Dal 1° gen-
naio 1945 il servizio di nettezza urbana era stato affidato dall’Amg all’Ufficio del 
Genio civile di Livorno, che si valse ancora della ditta Neri. Quando il Genio 
civile trasferì di nuovo al Comune quel servizio, dal 1° ottobre 1945, il Comune 
si accordò con la ditta perché lo esercitasse fino a fine settembre 1946 in cambio di 
300.000 lire al mese che coprivano l’uso e la manutenzione del materiale, le tasse 
e imposte e gli utili di impresa, mentre il Comune avrebbe pagato direttamente 
l’ormai alto numero di addetti, novanta. Dopo il settembre 1946 la convenzio-
ne fu rinnovata aumentando a 675.000 lire al mese il canone, ma integrando le 
prestazioni chieste con l’innaffiatura delle strade, la rimozione degli spurghi dalle 
vie della città e di tutto il territorio cittadino, la rimozione delle merci avariate. 
I dipendenti intanto erano saliti a novantotto. Un contratto analogo veniva ap-
plicato, nello stesso periodo, per la vuotatura dei pozzi neri: il canone mensile 
era di 200.000 lire nel primo periodo; salì a 425.000 nel secondo. I dipendenti 
utilizzati per questo servizio erano tredici, a carico del Comune. Il prolungamen-
to dell’appalto comportò ulteriori aumenti del canone mensile: nell’agosto 1947 
esso aveva raggiunto rispettivamente 1.100.000 lire al mese per la nettezza urba-
na e 650.000 lire per la vuotatura dei pozzi neri. Quando riprese la dispersione in 
mare dei liquami dopo una prolungata sospensione, dal maggio 1948, il servizio 
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venne pagato con altre 800.000 lire al mese per il primo trimestre e 950.000 lire 
al mese per il resto dell’anno. I mezzi con cui era svolto il servizio apparivano 
ormai del tutto inadeguati e da tempo sarebbe stata necessaria la loro sostitu-
zione. In queste condizioni la giunta maturò la decisione di municipalizzare il 
servizio con l’obiettivo di migliorare sensibilmente le prestazioni, con vantaggio 
dell’igiene e un controllo più rigoroso della spesa, indispensabile nel momento 
in cui occorreva investire massicciamente nel rinnovo dei mezzi utilizzati per 
il servizio. Il consiglio esaminò la questione il 16 novembre 1948. Venne deci-
sa la costituzione dell’Azienda autonoma municipale pubblici servizi (Aamps), 
sull’esempio di quello che aveva recentemente deciso il Comune di Bologna.123 
L’assessore alle finanze, il socialista Bartorelli, spiegò che considerava l’azienda il 
primo passo verso un programma di municipalizzazioni che attribuisse all’azienda 
stessa la gestione di tutti i servizi cittadini con criteri industriali, mentre sarebbe 
stato contrario a limitarne la competenza alla sola gestione di rifiuti e liquami. 
Campi si dichiarò contrario perché mancavano esperienze di gestione municipale 
del servizio: sottolineò che la sua convinzione non era pregiudiziale, tanto che nel 
1924 aveva combattuto la privatizzazione dell’officina del gas decisa dalla giunta 
fascista. Tutti gli altri intervenuti si dichiararono favorevoli e il provvedimento 
fu approvato con 36 voti favorevoli, 3 contrari e l’astensione per incompatibilità 
dell’avvocato Funaro. L’acquisizione delle attrezzature della ditta Tito Neri com-
portò un esborso consistente, deciso attraverso un arbitrato: complessivamente, il 
servizio svolto fra il 1946 e l’inizio del 1949 e il riscatto delle attrezzature com-
portarono per il Comune una perdita di 39 milioni.124 Negli anni successivi e in 
particolare dal 1951, la gestione dell’Aamps, le condizioni di reclutamento del 
personale e dei dirigenti, le sue prestazioni costituirono un terreno di scontro tra 
la giunta e l’opposizione democristiana, convinta che l’azienda avesse troppi ad-
detti, che questi fossero poco produttivi e che la loro gestione rispondesse a finali-
tà elettorali, mentre ignorò l’impegno posto nella riqualificazione dei servizi e nel 
netto miglioramento delle attrezzature e delle strutture. Nel 1959 la Prefettura 
dispose un lungo commissariamento di trentaquattro mesi che portò a una gestio-
ne nettamente separata dall’amministrazione comunale, al ricorso a consulenze 
esterne e a oneri che sollecitarono vigorose critiche dai partiti di maggioranza.

A poco meno di un anno dall’istituzione dell’Aamps fu decisa la municipa-
lizzazione dei trasporti urbani, promessa nella campagna elettorale del 1946.125 
Anche in questo caso la giustificazione non era di natura ideologica, ma pra-
tica: si trattava di assicurare nel modo più conveniente ed efficace un servizio 
fondamentale per la vita della città, evitando che la “speculazione privata” si 
avvantaggiasse a danno della popolazione. La decisione interveniva a poco più di 
due mesi dalla scadenza dell’accordo che era stato raggiunto con la Fiat nel gen-
naio 1935 per la trasformazione e l’esercizio in esclusiva del trasporto urbano, 
in coincidenza con la sostituzione di filobus ai tram utilizzati in precedenza; la 
Fiat aveva successivamente delegato l’esercizio alla sua controllata Società di tra-
sporti urbani (Stu) di Milano. Nel 1939 il Ministero delle comunicazioni aveva 
chiesto di regolarizzare la concessione, ma le vicende belliche avevano impedito 
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il compimento della pratica. Nel luglio 1947 il consiglio comunale stabilì di 
chiedere la concessione del servizio per il Comune e riconoscere la Stu come 
esercente di fatto,126 approvando all’unanimità una richiesta della giunta che 
indicava chiaramente l’intenzione del Comune di svolgere un ruolo preminente 
nella riorganizzazione del trasporto pubblico e nell’indirizzo della sua gestione. 
I rapporti fra il Comune e la Stu, nel primo dopoguerra, furono regolati da con-
venzioni di esercizio provvisorio: una dell’ottobre 1946, relativa all’intero anno 
1946, e una relativa al periodo 1° gennaio 1947-30 giugno 1948. Quest’ulti-
ma prevedeva un esercizio in cointeressamento. Alla Stu era riconosciuta una 
quota dei proventi al netto da tasse corrispondente al costo di esercizio, mentre 
al Comune sarebbe andato il resto. Se i proventi netti fossero risultati inferiori 
al costo d’esercizio, il Comune avrebbe reintegrato la differenza a conguaglio. 
Il costo di esercizio comprendeva le spese per il personale, quelle per l’energia 
elettrica, quelle per materiali, consumi e forniture diverse e le spese generali, 
valutate il 12% delle tre precedenti. Durante la gestione provvisoria tutti i costi 
di ricostruzione degli impianti sarebbero stati finanziati dal Comune,127 che dal 
1946 aveva cercato di integrare il parco delle vetture disponibili, prendendo in 
affitto dei veicoli dal Truck Pool operante a Livorno, riparando e ricostruendo 
qualche filobus danneggiato, comperando alcuni filobus di seconda mano (con 
una spesa complessiva di circa 41,4 milioni) e finalmente, tra 1948 e 1949, or-
dinando una decina di nuovi mezzi alla Fiat, oltre a provvedere al ripristino delle 
linee di alimentazione, al loro prolungamento (fino a raggiungere la raffineria) 
e all’installazione di due cabine di conversione dell’elettricità.128 La gestione 
del servizio, indipendentemente dagli investimenti per migliorarlo, era onerosa; 
di fronte a introiti che nel primo semestre 1948 apparivano di quasi 6 milioni 
inferiori alle uscite per personale e manutenzione, con la concreta eventualità 
che a fine esercizio il disavanzo sfiorasse 17,8 milioni, il consiglio approvò all’u-
nanimità la decisione di aumentare le tariffe da 10 a 15 lire e adottare la tariffa 
unica; nei festivi si sarebbe applicato un sovrapprezzo di 5  lire. L’incremento 
avrebbe consentito di chiudere l’esercizio 1948 in pareggio dopo aver pagato le 
cabine di conversione e avrebbe permesso di coprire, nel 1949, la sostituzione 
di 6 chilometri di linee di alimentazione e una prima quota di ammortamento 
del materiale fisso e rotabile acquisito dal 1946. Finalmente nell’ottobre 1949 il 
consiglio approvò, unanime, l’assunzione diretta del servizio di trasporto pub-
blico formando un’azienda speciale distinta dall’amministrazione ordinaria del 
Comune, l’Azienda trasporti auto filoviari municipali (Atam) che avrebbe ri-
cevuto in uso immobili, impianti, materiali e veicoli dal Comune, contro un 
canone annuo di 6 milioni, e si sarebbe assunta l’onere della manutenzione ordi-
naria e straordinaria, del rinnovo del materiale e del mantenimento in perfetta 
efficienza dell’attrezzatura.129 L’azienda disponeva di ventinove vetture all’inizio 
della sua attività, il 1° gennaio 1950; gestiva 27 chilometri di linee filoviarie e 9 
di linee automobilistiche e nel 1949 aveva trasportato poco meno di 15,5 milio-
ni di passeggeri. Con una gestione oculata riuscì per anni ad associare il rinnovo 
del suo parco di vetture e il potenziamento delle strutture operative con un bi-
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lancio in attivo, pur diventando rapidamente oggetto di polemiche molto vivaci 
da parte della minoranza democristiana e repubblicana nei confronti dell’ammi-
nistrazione, benché la municipalizzazione non venisse messa in discussione. Si 
rimproverava alla commissione di amministrazione una gestione troppo cauta 
sul piano finanziario perché preferiva accumulare riserve da destinare al rinnovo 
delle vetture piuttosto che indebitarsi; perché calibrava le tariffe offrendo con-
dizioni vantaggiose per alcune categorie di utenti in determinate fasce orarie, 
ma cercava di adeguarle ai costi effettivamente sostenuti, mentre avrebbe dovu-
to preoccuparsi di distribuire fra gli utenti i vantaggi. Fin dai primi mesi del 
1950 la commissione fu criticata perché l’ordinamento interno riduceva troppo 
le qualifiche degli operai, negando opportunità di carriera, e perché assumeva gli 
operai senza concorso.130 In seguito le fu rimproverato di sacrificare i dipendenti 
perché limitava le assunzioni e li costringeva a prolungare i tempi di lavoro, ol-
tre a sottolineare disservizi come l’affollamento nelle ore di punta o gli intervalli 
troppo lunghi e irregolari fra le corse. Anche l’Atam, come l’Aamps, divenne un 
terreno di scontro sulla politica comunale. Le due municipalizzate svolgevano 
compiti che influivano in modo diretto sulla vita quotidiana dei cittadini e po-
tevano modificarne gli orientamenti elettorali; potevano aiutare la formazione di 
clientele elettorali o alimentare la formazione di rappresentanze sindacali alter-
native alla Cgil maggioritaria a Livorno, come suggeriscono alcune delle critiche 
all’Atam riportate poco sopra.

3.3 Risorse per la ricostruzione e la politica sociale. L’azione fiscale

Anche la gestione del bilancio comunale fornì un terreno di confronto par-
ticolarmente teso fra componenti diverse della giunta e del consiglio comunale 
già durante l’esperienza di collaborazione unitaria. Le differenze di posizione si 
accentuarono fortemente quando quell’esperienza finì e le questioni della finan-
za comunale divennero un elemento ricorrente di forti contrapposizioni, contri-
buendo a logorare in modo irreversibile ogni possibilità di intesa fra maggioranza 
e minoranza.

I bilanci consuntivi riportati nella tabella 9 mettono in evidenza il forte incre-
mento delle spese sostenute dall’ente locale nel corso dei quattro esercizi 1946-1949. 
Sull’incremento dei valori assoluti incise ovviamente l’inflazione, particolarmen-
te alta fino agli ultimi mesi del 1947, ma anche l’estensione dei compiti che 
l’amministrazione comunale doveva svolgere per avviare la ricostruzione. Molte 
spese riflettevano con particolare prontezza la dinamica dei prezzi (per esempio 
l’acquisto di beni indispensabili, come combustibili ed elettricità), ma anche le 
retribuzioni dei dipendenti e le pensioni dovettero essere adeguate all’aumento 
del costo della vita. Le entrate aumentarono significativamente soprattutto nel 
1947 e nel 1948, ma la loro entità risultava sensibilmente inferiore al flusso delle 
spese. Lo Stato intervenne con l’erogazioni di contributi che andarono calando in 
termini assoluti e relativi con il procedere degli anni.
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Tab. 9. Bilanci del Comune di Livorno, consuntivi 1946-1948; conto di assestamento al 
31 ottobre 1949

  1946 1947 1948 1949

Entrate ordinarie

Rendite patrimoniali 29.854.869 63.624.431 95.913.607 171.276.957

Proventi diversi 14.007.517 29.770.051 49.375.375 75.071.449

Imposte, tasse, diritti 144.575.714 362.768.135 651.499.878 738.663.008

Totale entrate ordinarie 188.438.100 456.162.617 796.788.860 985.011.414

Contributo integrativo 128.424.221 137.097.089 121.296.000 121.200.000

Altre entrate straordinarie 1.088.801 4.484.886 22.045.271 19.614.660

Totale entrate effettive 317.951.123 597.744.592 940.130.131 1.125.826.074

Movimento di capitali. Mutui a pareggio 46.000.000 91.360.710 80.865.699 80.800.000

Movimento di capitali. Altre voci 17.542.000 13.143.906 180.811.500 330.586.200

Contabilità speciali 301.983.813 523.736.782 781.757.843 950.000.000

Totale entrate di competenza 683.476.936 1.225.985.990 1.983.565.173 2.487.212.274

Spese

Obbligatorie ordinarie 333.074.075 683.492.442 980.785.131 1.205.595.716

Obbligatorie straordinarie 42.821.963 27.725.932 125.428.349 315.836.802

Facoltative ordinarie 255.036 320.100 177.566 277.604

Facoltative straordinarie 90.342 90.342 90.342 90.343

Totale spese effettive 376.241.417 711.628.816 1.106.481.388 1.521.800.465

Movimento capitali. Ammortamento 
Mutui 1.757.089 3.329.134 13.670.412 19.505.271

Movimento capitali. Altre voci 120.000 12.500.000 100.240.000 69.813.300

Contabilità speciali 301.983.813 523.736.782 781.757.843 950.000.000

Totale spese di competenza 680.102.319 1.251.194.732 2.002.149.643 2.561.119.036

Avanzo o disavanzo gestione di 
competenza 3.374.617 -25.209.042 -18.584.469 -73.906.762

Avanzo o disavanzo gestione residui 5.650.733 18.144.155 18.497.425 48.906.762

Avanzo o disavanzo di amministrazione 9.025.350 -7.064.887 -87.044 -25.000.000

Fonte: Municipio di Livorno, L’attività della amministrazione comunale negli anni 1946-1949, Livorno 1950, p. 30

Venne affrontato con molto impegno l’incremento delle entrate tributarie, 
che rappresentavano la parte nettamente prevalente delle entrate. Giocarono ini-
zialmente le disposizioni emanate dall’amministrazione statale nel 1947 per au-
mentare il gettito delle imposte sui consumi che, come si è visto, costituivano 
la singola categoria di entrate fiscali più importanti per la finanza comunale. 
Le disposizioni del 1947 riguardarono sia l’aumento delle aliquote applicate a 
diversi beni soggetti all’imposta di consumo, sia l’allungamento della lista dei 
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beni soggetti a imposta. L’amministrazione di Livorno cercò di discriminare tra 
i diversi tipi di beni, preferendo imporre il prelievo su quelli che riteneva meno 
necessari o addirittura di lusso, per gravare meno sulla parte meno abbiente della 
popolazione e limitare gli effetti negativi che l’aumento delle imposte, rapida-
mente traslato sui prezzi delle merci, aveva per i bilanci familiari. In un primo 
tempo vennero aumentate dal 7 al 10% le aliquote su beni come le terraglie, i 
giocattoli, ombrelli, cappelli, filati e tessuti, lavori in cuoio escluse le scarpe;131 
poi si intervenne su beni che non erano compresi fra quelli tassati ordinariamen-
te: nell’elenco entrarono le scarpe, i preziosi, gli orologi e le sveglie di marca, i 
copertoni, gli apparecchi radio, i dischi, le cucine a gas ed elettriche, le stufe, le 
ghiacciaie, cercando un’alternativa all’inasprimento dell’imposta fondiaria (a cui 
si applicava già un aggravio del 150% rispetto all’aliquota ordinaria) e introdu-
cendo una supercontribuzione del 100% (il raddoppio dell’aliquota) sull’imposta 
sulle industrie, i commerci, le arti e le professioni. La proposta fu accolta con dure 
critiche da alcuni consiglieri, solleciti nei confronti dei professionisti che avreb-
bero visto aumentare i loro oneri: l’avvocato Campi, repubblicano, e l’avvocato 
Stefanini, liberale, furono i principali oppositori. Ottennero la nomina di una 
commissione per studiare eventuali soluzioni alternative,132 ma essa dovette rico-
noscere che non ne trovava e alla fine dei suoi lavori l’aumento venne approvato 
con 33 voti a favore e 4 contrari.133 Più tardi, però, il provvedimento fu bocciato 
dalla Commissione centrale di controllo della finanza locale che ridusse al 50% 
la supercontribuzione sulle industrie, i commerci, le arti e le professioni, mentre 
impose di portare al 150% quella sull’imposta fondiaria.

L’episodio illustra abbastanza efficacemente i limiti che l’amministrazione co-
munale incontrava nella gestione delle entrate. Il risultato concreto era il frutto di 
un sistematico intervento delle “autorità di tutela” che a livello locale e a livello 
centrale determinavano l’entità delle entrate da realizzare e la loro ripartizione fra 
le diverse imposizioni che l’ente locale poteva (e doveva) applicare. Diaz volle espri-
mere formalmente il proprio disagio nei confronti dell’inasprimento delle imposte 
sui consumi imposto dalla Commissione centrale per la finanza locale spiegando che 
essa aveva invitato il Comune ad applicarlo dopo aver ridotto il suo bilancio, che era 
già stato decurtato dalla Commissione provinciale amministrativa, tagliando sulle 
spese previste per la manutenzione delle fognature, dell’acquedotto, della viabilità, 
degli edifici pubblici, cancellando 12 milioni destinati al servizio annonario e altri 
10 alle spese di spedalità che l’ente locale obbligatoriamente sosteneva per il rico-
vero e la cura di indigenti. Concludeva dichiarando duramente che le delibere della 
Commissione centrale andavano contro l’interesse dei cittadini.134

La tabella 10 sottolinea il ruolo decisivo che le imposte sui consumi avevano 
nel sostenere le entrate tributarie del Comune di Livorno alla fine degli anni Qua-
ranta. Il loro incremento rifletteva l’azione congiunta di più fattori. L’imposta era 
calcolata per molti beni in percentuale del valore dei beni. Esso veniva definito 
due volte l’anno, all’inizio del primo e del secondo semestre, sulla base dei prezzi 
medi rilevati dalla Camera di Commercio nel trimestre precedente. Quindi l’au-
mento dei prezzi faceva aumentare in termini assoluti il provento dell’imposta. 
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Tab. 10. Bilanci consuntivi del Comune di Livorno 1946-1948 e conto di assestamento al 
31 ottobre 1949 

Entrate e spese effettive ordinarie 1946 1947 1948 1949
Entrate effettive ordinarie        
Acquedotti 29,4 54,4 87,5 153,8
Affitti ecc. 0,5 6,9 6,8 6,8
Ritenute al personale 5,0 11,5 16,3 20,0
Macelli 0,9 2,2 3,4 3,1
Cimiteri 1,5 3,1 4,9 15,5
Mercati 1,3 2,1 3,4 9,7
Affissioni 1,0 2,1 3,8 5,2
Gas, compartecipazione agli incassi 0,6 1,3 3,2 4,0
Contravvenzioni 1,9 3,8 6,2 4,6
Rimborsi 1,8 3,8 6,4 9,6
Imposta di consumo 99,5 223,4 357,6 432,0
Imposta di famiglia 30,0 40,0 45,6 58,3
Imposta su industrie ecc. 5,9 26,0 31,0 49,8
Compartecipazione ad altri tributi 6,8 62,3 207,5 189,1
Sovrimposta fondiaria 2,3 4,8 5,8 8,3
Totale 188,4 447,7 789,4 969,8
Quota % del totale sulle entrate ordinarie 99,98 98,14 99,07 98,46
Spese effettive ordinarie        
Personale 181,2 372,3 468,8 568,5
Interessi passivi sui mutui 2,2 7,0 8,9 13,5
Acquedotti 18,5 30,0 72,6 76,4
Illuminazione pubblica 2,6 7,0 15,8 6,8
Fognature 2,4 17,1 15,0 18,8
Nettezza urbana 23,0 58,0 85,0 85,0
Strade, giardini 14,5 27,2 52,5 61,0
Spedalità 66,8 108,0 157,6 185,0
Esposti, inabili al lavoro, colonie, asili 2,9 6,2 15,9 21,9
Spese per sanità e igiene * 1,3 3,5 15,4 18,2
Ammortamento mutui 1,8 3,3 13,7 19,0
Canoni per servizi pompieristici 0,4 0,4 0,4 2,5
Imprevisti e fondo riserva 1,6 3,2 5,6 7,6
Totale 319,2 643,2 927,2 1.084,2
Quota % del totale sulle spese effettive ordinarie 84,9 90,4 83,8 71,2

Fonte: Municipio di Livorno, L’attività della amministrazione comunale negli anni 1946-1949, Livorno 1950, p. 32

Il ritorno a condizioni di maggiore normalità e in particolare il rientro della 
popolazione aumentavano l’attività commerciale, rafforzando l’incremento delle 
imposte. In particolare l’espansione progressiva dell’attività edilizia faceva cresce-
re il rendimento delle imposte perché la maggior parte dei materiali utilizzati era 
soggetta all’imposta e aveva caratteristiche tali da sfuggire più difficilmente agli 
accertamenti. Infine si faceva più efficace il controllo esercitato dagli esattori che 
nel 1946 erano passati alle dipendenze del Comune quando aveva municipalizza-
to il servizio, prima concesso in appalto. Era convinzione diffusa che le evasioni 
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restassero piuttosto consistenti, soprattutto quando l’esazione avveniva per abbo-
namento, senza l’accertamento analitico del movimento delle merci.

L’insieme delle imposte prelevate sui redditi (imposta di famiglia e imposta 
sulle industrie, i commerci, le arti e le professioni) rendevano una frazione delle 
imposte sui consumi e uno degli obiettivi dell’amministrazione livornese era di 
riuscire a incrementare il loro gettito per riuscire a distribuire il carico fiscale in 
modo più equo rispetto alla capacità contributiva dei cittadini. L’operazione era 
difficile, come si è visto, sia per le caratteristiche di queste imposte, sia per l’a-
zione delle amministrazioni statali che esercitavano il controllo sugli enti locali. 
Le compartecipazioni aumentarono invece il loro gettito grazie alla decisione di 
attribuire i nove decimi dell’imposta generale sull’entrata percepita sulla carne e 
sul vino ai Comuni dall’inizio del 1948 e alla concessione di una quota dell’im-
posta erariale sugli spettacoli e i cinematografi, un tributo in forte espansione nel 
dopoguerra.135

Le voci di spesa prevalenti riguardavano ovviamente il personale, il cui tratta-
mento retributivo era ricalcato su quello dei dipendenti statali, e le spese di spe-
dalità che risultava difficile contenere, come alcuni consiglieri sistematicamente 
suggerivano, a cominciare da Campi, per le condizioni oggettivamente difficili di 
una parte consistente della popolazione. Le altre maggiori voci di spesa riflettono 
tutte l’impegno per la ricostruzione della città e il ripristino di condizioni nor-
mali. Va rilevato però che una di queste spese maggiori aveva un corrispettivo di 
crescente consistenza nelle entrate. Si tratta delle spese per l’acquedotto, che dal 
1947 venivano superate dalle entrate realizzate attraverso la fornitura di acqua agli 
utenti. L’incremento dell’entrata nel 1949 è maggiore grazie all’aumento delle ta-
riffe,136 che verranno ulteriormente ritoccate in aumento negli anni successivi. La 
giunta farà assegnamento sulle entrate ottenute con l’erogazione dell’acqua e con 
le forniture di altri servizi attraverso le aziende municipalizzate per incrementare 
le entrate, ridurre il disavanzo e recuperare un margine di autonomia maggiore 
rispetto alla Prefettura e all’amministrazione centrale dello Stato.

Il bilancio comunale era però strutturalmente deficitario. Lo Stato intervenne 
per ridurne una parte con il contributo integrativo registrato nella tabella 9, ma 
una parte della spesa andava coperta con mutui garantiti dalle entrate di alcuni 
cespiti: le sovrimposte fondiarie innanzitutto, poi i proventi delle imposte sui 
consumi e finalmente, in misura più limitata, da quelli dell’imposta su industrie, 
commerci, arti e professioni. Grazie alla dinamica delle imposte sui consumi il 
Comune riuscì a trovare risorse sufficienti per garantire l’incremento dei mutui 
con cui finanziare le sue iniziative di ricostruzione e riqualificazione della città. La 
voce “mutui a pareggio” della tabella 9 indica le operazioni, di solito concluse con 
la Cassa depositi e prestiti, per 35 anni, a tassi agevolati, per ripianare il deficit 
non coperto da trasferimenti statali. Il “movimento capitali, altre voci” della stes-
sa tabella indica invece l’incremento delle operazioni di finanziamento di lavori 
pubblici e edilizia. Queste operazioni comportavano un corrispettivo nelle spese, 
sotto forma di oneri per il servizio dei mutui, presente tanto fra le spese effettive 
ordinarie della tabella 10 che nel movimento di capitali della tabella 9. Essi co-
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stituirono motivo di allarme per alcuni consiglieri, in particolare per l’avvocato 
Campi, che temevano un eccessivo irrigidimento del bilancio a causa loro.

Tra il 1949 e il 1952 venne finalmente avvertito il carattere non funzionale 
dell’assetto esistente della finanza locale e pur con grande cautela cominciò a pren-
dere corpo un complesso di interventi destinato a ridurre il fabbisogno di trasferi-
menti dallo Stato agli enti locali, ad attenuare il loro ricorso all’indebitamento e 
a potenziare le loro entrate fiscali. L’azione del governo teneva conto di iniziative 
che partivano dalle amministrazioni locali controllate dai partiti di opposizione e 
sfociate in iniziative parlamentari come quella che Diaz segnalò nel consiglio del 
18 marzo 1949, chiedendo che fosse votata l’adesione a un disegno di legge sulla 
riorganizzazione della finanza locale presentato al Senato e segnalato dal Comune 
di Bologna per sviluppare un’iniziativa comune; Diaz notava che avrebbe dato 
più autonomia agli enti locali.137 Nel luglio 1949 una nuova legge sostituì quella 
su Comuni e Province del 1915 che gli Alleati avevano rimesso in vigore al loro 
arrivo in Italia. Ma l’innovazione principale fu il varo delle “norme sulla perequa-
zione tributaria e sul rilevamento fiscale straordinario” portata all’approvazione 
dal Ministro delle finanze Vanoni.138 Per la finanza locale la nuova legge stabiliva 
che le aliquote massime delle sovrimposte mobiliari locali e dell’imposta di fa-
miglia, dall’inizio del 1950, sarebbero tornate ai livelli previsti dal Testo unico 
della finanza locale del 1931. Si riteneva che in questo modo i comuni si sarebbe-
ro avvantaggiati grazie ad accertamenti più esatti e a una liquidazione più veloce 
delle imposte degli anni precedenti, mentre risultava attenuata la pressione sui 
contribuenti; veniva promesso un ulteriore provvedimento che avrebbe integrato 
le risorse per la finanza locale, mentre sarebbe rimasta in sospeso la questione 
delle sovrimposte immobiliari, ipotizzando un migliore accertamento attraverso 
le dichiarazioni dei redditi che le nuove norme introducevano, per i redditi effet-
tivamente acquisiti dai proprietari di immobili e quindi un possibile incremento 
di entrate per gli enti locali attraverso le sovrimposte. Veniva prevista l’attenua-
zione del prelievo sui redditi di ricchezza mobile di categoria B e C/1 (i redditi di 
lavoro e misti) esentandoli per 240.000 lire sul reddito annuo 1951 (mentre per 
il 1950 la detrazione sarebbe stata di 120.000 lire): la disposizione, insieme con 
altre norme relative all’imposizione sui redditi, aveva una ripercussione possibile 
sulle imposte comunali di famiglia.139 Ulteriori disposizioni di finanza locale fu-
rono introdotte nel luglio 1952: ai comuni sarebbe andato un contributo statale 
complessivo pari all’11% del gettito annuo dell’IGE e sarebbero stati trasferiti a 
carico dello Stato alcune spese sostenute dagli enti locali; sarebbero stati modifi-
cati diversi tributi locali per avvicinarli a un livello analogo a quello prebellico. 
Vanoni, relatore del disegno di legge che prospettava queste norme, confidava che 
l’aumento di entrate che si sarebbe realizzato dal 1950 avrebbe potuto risolvere il 
problema dei disavanzi e permettere il pareggio dei bilanci comunali.140

Con il 1950 l’amministrazione avviò una revisione dei redditi per aggiornare 
l’imposta di famiglia applicata dal 1946, con l’obiettivo di combattere l’evasio-
ne, ritenuta consistente soprattutto per le categorie definite a reddito variabile, e 
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trovare risorse per affrontare una situazione che continuava ad apparire difficile. 
Per questo si attivarono i consigli tributari municipali, pensando di affidare a loro 
l’aggiornamento dei redditi dei contribuenti a reddito variabile, mentre l’Ufficio 
tributi del Comune si sarebbe occupato dell’aggiornamento dei contribuenti a 
reddito fisso. La decisione coincise con l’inasprimento dei rapporti fra maggio-
ranza e minoranza del consiglio comunale, diventato evidente dopo le elezioni 
amministrative del giugno 1951. Le critiche della minoranza riguardavano si-
stematicamente i bilanci delle municipalizzate e quelli del Comune. In genere 
veniva sottolineata l’entità dei bilanci e dell’indebitamento, l’onere eccessivo di 
alcune spese (fra cui, ricorrente, quella per il ricovero in ospedale degli indi-
genti, ma anche quella per il consorzio antitubercolare). Merli criticò invece la 
mancanza di ardimento del bilancio di previsione 1952, accusando la giunta di 
non saper cogliere le opportunità offerte dalla legge Vanoni e di non affrontare i 
grandi problemi connessi alla nuova situazione della città. Le posizioni espresse 
non apparivano particolarmente coerenti e persuasive e il sindaco poté replicare 
accusando di demagogia l’opposizione. 

In un’altra occasione, nel marzo 1952, Merli contrastò la maggiorazione 
dell’imposta di consumo sulle bevande vinose per finanziare alcuni miglioramen-
ti retributivi per i dipendenti comunali, proponendo di cercare fra le pieghe di 
bilancio le risorse necessarie. Il sindaco replicò con particolare veemenza accu-
sando la minoranza di opposizione sistematica. Nel luglio 1952 si sviluppò in-
vece una polemica sugli accertamenti per l’imposta comunale di famiglia, che 
sarebbero risultati superiori a quelli dell’imposta complementare erariale, e su un 
trattamento discriminatorio nei confronti dei redditi degli impiegati del credito 
e dell’industria per la detrazione prevista da Vanoni per i redditi di categoria 
B e C/1 sul reddito netto e non sul reddito complessivo. Anche le imposte di 
consumo offrirono l’occasione per un confronto piuttosto teso perché l’ammini-
strazione prese spunto dalle modifiche introdotte nel 1952 nella normativa per 
sospendere l’applicazione degli abbonamenti su alcuni generi (dolciumi, pellicce-
rie e profumi) ricevendo fiere critiche dall’opposizione a difesa degli interessi dei 
commercianti. Nel dicembre 1952, in occasione della discussione del bilancio di 
previsione 1953, nuovamente Merli accusò la giunta di avere interrotto la politi-
ca produttivistica che aveva permesso la ricostruzione della città proprio quando 
le innovazioni fiscali di Vanoni avrebbero permesso di presentare un bilancio più 
impegnativo, per concludere però rimproverando Diaz di non avviare il riequi-
librio dei conti comunali, per cui la Dc avrebbe votato contro. Il sindaco poteva 
replicare sottolineando l’ “irriducibile schematismo” di quelle posizioni e la loro 
contraddittorietà.

L’unico punto di convergenza tra maggioranza e opposizione in consiglio co-
munale si ebbe nel respingere fermamente l’ipotesi di appaltare le imposte di 
consumo a un esattore in cambio di una cifra di entrata garantita,141 dal momento 
che l’appalto avrebbe comportato sicuramente un aggravio per i contribuenti e 
l’amministrazione comunale avrebbe ricavato meno di quello che riusciva a otte-
nere dalla gestione diretta, dal momento che le entrate assicurate dalle imposte 
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di consumo sfioravano il miliardo e i costi di esazione si erano progressivamente 
ridotti fino al 15% circa.

L’andamento della finanza comunale di Livorno tra 1950 e 1956 è sommaria-
mente indicato dalla tabella 11. I suoi dati non sono omogenei con quelli della 
tabella 9 perché sono desunti dai bilanci di previsione votati dal consiglio co-
munale, prima di essere sottoposti all’approvazione e all’eventuale modifica della 
Giunta provinciale amministrativa e della Commissione centrale per la finanza 
locale, che di solito li rivedevano al ribasso. Oltre a riferirsi a una fase contabile 
in cui le cifre sono necessariamente più aleatorie di quelle dei consuntivi. Le cifre 
della tabella non sembrano confermare le tesi di Merli appena richiamate. Sug-
geriscono piuttosto la continuità dei problemi strutturali della finanza comunale 
nella prima metà degli anni Cinquanta con la situazione emersa nell’immediato 
dopoguerra, facendo supporre che le innovazioni introdotte da Vanoni non riu-
scissero a ottenere i risultati che si proponevano.

Tab. 11. Bilanci di previsione del Comune di Livorno, 1950-1956

1950 1951 1952 1953 1954 1955 1956
Parte prima. 
Entrata
Entrate effettive 
ordinarie

896.867.953 1.066.173.825 1.276.869.844 1.837.062.058 2.244.910.718 2.391.655.449 2.461.922.531

Titolo primo, 
entrate 
straordinarie

259.578.538 285.651.143 366.184.610 103.002.238 104.981.289 153.097.515 357.846.156

Titolo secondo, 
movimento di 
capitali

1.576.524.100 1.253.791.509 1.069.212.912 1.159.070.889 1.453.585.434 1.307.966.591 1.261.630.614

Titolo terzo, 
contabilità speciali

521.857.445 556.133.066 689.855.195 700.499.410 705.897.410 683.614.410 708.264.410

Totale 3.254.828.036 3.161.749.543 3.402.122.561 3.799.634.595 4.509.374.851 4.536.333.965 4.789.663.711
Parte seconda. 
Uscita
Titolo primo, 
spese effettive 
ordinarie

1.401.058.660 1.640.608.721 1.904.878.154 2.165.150.201 2.372.245.577 2.625.036.083 2.556.050.984

Id. straordinarie 1.255.629.390 686.993.882 465.190.999 527.175.280 1.004.618.808 764.308.408 6.664.543.926
Sub totale 2.656.688.050 2.327.602.603 2.370.069.153 2.692.325.481 3.376.764.385 3.389.344.491 3.222.505.910
Spese facoltative 
ordinarie

377.604 4.527.604 5.351.404 10.477.404 25.259.404 26.789.028 22.689.533

Id. straordinarie 90.343 87.343 37.343 1.020.728 315.530 15.530 2.015.530

Sub totale 467.947 4.614.947 5.388.747 11.498.132 25.574.934 26.804.558 24.705.063
Titolo secondo, 
movimento di 
capitali

75.814.594 273.398.927 336.809.466 395.311.572 401.138.122 436.570.506 875.472.267

Titolo terzo, 
contabilità speciali

521.857.445 556.133.066 689.855.195 700.499.410 705.897.410 683.614.410 708.264.410

Totale 3.254.828.036 3.161.749.543 3.402.122.561 3.799.634.595 4.509.374.851 4.536.333.965 4.830.947.650

Fonti: CLAS, Municipio di Livorno, Consiglio comunale 1949 e repertorio, vol. 373; 1950, vol. 377; 1951, vol. 383; 

1952, vol. 387; 1953, vol. 391; 1955, vol. 401
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4. L’esaurimento di una formula politica

Diaz concluse il suo primo mandato elettivo nel 1951 sottolineando il succes-
so della ricostruzione, sul piano materiale, del costume e nel sentimento di larga 
parte dei cittadini. 

Vedeva una città ordinata e attiva, con impianti e servizi pubblici totalmente 
riattivati e migliorati, restaurata, abbellita, fervida di nuove iniziative e esempla-
re per consapevole civismo, come registrava il verbale della seduta consiliare del 
21 aprile 1951.142 Riteneva che il frutto più bello dei quattro anni di mandato 
fosse l’esempio di serietà, di civico senso di responsabilità, di unità nel democra-
tico adempimento dei suoi compiti che il consiglio aveva saputo dare attraver-
so i suoi sereni dibattiti e le sue feconde deliberazioni. “Abbiamo mostrato che 
quando non ci si lasci fuorviare da faziosi pregiudizi, da meschini utilitarismi o 
da gretti interessi di gruppo è possibile il dialogo, è provvida la collaborazione 
fra gli uomini delle più diverse tendenze politiche per un comune scopo di vita 
democratica”. L’avvocato Funaro che prese subito dopo di lui la parola preferì sot-
tolineare la continuità fra l’opera dell’amministrazione che si stava concludendo e 
quella “dell’indimenticabile amministrazione Mondolfi”, aggiungendo di essere 
fiero di aver collaborato con un’amministrazione che aveva dato un esempio di 
tolleranza per qualsiasi fede, di aver collaborato in un consesso che aveva saputo 
amministrare democraticamente e onestamente il Comune e aveva fatto risorgere 
la città. Mentre il democristiano Romani richiamava la “leale e incondizionata 
collaborazione che prescindendo da meschini calcoli che suggerivano un’oppo-
sizione critica ha sollecitato più volte l’aiuto delle autorità governative e l’inter-
vento di eminenti parlamentari democristiani ogni volta che è stato necessario 
nell’interesse della città”. Ma ribadendo che il dialogo aveva riguardato solo i 
concreti problemi amministrativi, mentre era irriducibile il “contrasto d’idee e 
sentire che divide il mondo e il paese”. 

Nonostante diversi consiglieri auspicassero un confronto elettorale che salva-
guardasse lo spirito di collaborazione, la campagna fu combattuta e i risultati non 
portarono alla riconferma di una giunta unitaria.

Venne formata una giunta che riuniva ancora comunisti e socialisti, contrastati 
da un’opposizione relativamente frammentata in cui la Dc spiccava per numero di 
voti e consiglieri. Dal 12,2% del 1946 saliva al 26,6%.

Il contesto politico nazionale, la buona affermazione locale della Dc e forse 
l’insediamento a Livorno del comando logistico americano per l’Europa del Sud, 
con quello che significava in termini di flussi finanziari, opportunità di affari e 
reddito, prospettive di lavoro e irrigidimento anticomunista, portarono a un cli-
ma di assai scarsa collaborazione nel consiglio comunale livornese. 

I riferimenti fatti nel paragrafo precedente alla politica di bilancio ne hanno 
mostrato alcuni esempi. Altri, dal contenuto ideologico altrettanto forte potreb-
bero essere richiamati, come il conflitto sulla costruzione di una scuola a San 
Jacopo, osteggiata perché troppo vicina a un istituto scolastico religioso che ne 
sarebbe stato danneggiato.
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Tab. 12. Risultati delle elezioni amministrative nella città di Livorno, 10 giugno 1951

Votanti 90,1% 

  voti lista % seggi

PCI 38.924 47,3 27

PSIUP 8.447 10,3 6

gruppo 47.371  

MCS 1.035 1,3 1

PSULI 4.507 5,5 2

PRI 4.238 5,1 2

DC 21.938 26,6 11

PLI 2.807 3,4 1

gruppo 33.490  

Dn 434 0,5 -

Totale 82.330 100,0 50

Fonte: P.L. Ballini, La dinamica elettorale 1946-1963, cit., pp. 398-399

La contrapposizione tra i due schieramenti che si affrontavano in consiglio 
logorò probabilmente la figura di Diaz, sindaco di conciliazione fin dalla sua 
designazione nel luglio 1944. Forse poté apparire non più adeguato alle nuove 
circostanze al suo stesso partito o a una parte del gruppo dirigente locale, perché 
a tre quarti del suo mandato il sindaco si assentò dal consiglio comunale come se 
attraversasse una crisi personale profonda. Questa situazione si verificò dopo un 
nuovo, teso confronto in consiglio fra maggioranza e minoranza sulla questione 
dei consigli tributari, sottoposti a un attacco convergente della Prefettura e della 
minoranza consiliare che aveva tutti i caratteri di una prova di forza.143

Le sedute consiliari successive furono presiedute dall’assessore alle finanze, 
Bartorelli, vice sindaco.

Una fu dedicata, il 17 luglio 1954, all’approvazione d’urgenza, chiesta dal 
prefetto, di una lapide che intendeva commemorare il decimo anniversario della 
liberazione di Livorno, violentemente osteggiato dalla minoranza che equiparava 
l’episodio a una secessione di Livorno rispetto a un decennale della Liberazione 
che si sarebbe celebrato nel 1955 e sosteneva che la collocazione della lapide era 
stata decisa unilateralmente dalla maggioranza. La protesta della minoranza si 
spinse fino a rifiutare di partecipare alla celebrazione del 19 luglio nell’aula con-
siliare, svolta da Nicola Badaloni in qualità di assessore. Diaz tornò in consiglio 
solo nel settembre, giustificandosi con motivi di salute. Il consiglio a cui parteci-
pò vide di nuovo una rigida contrapposizione fra maggioranza e minoranza su una 
lunga serie di questioni, alcune di natura procedurale, che sembravano sollevate 
apposta per provocare uno stallo. Il 16 novembre Diaz presiedette un secondo 
consiglio, ma già i giornali annunziavano la sua intenzione di dimettersi per de-
dicarsi allo studio e prendere la libera docenza, dando un nuovo indirizzo alla sua 
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vita dopo dieci anni dedicati alla ricostruzione di Livorno. Nel consiglio successi-
vo, il 1° dicembre, il vice sindaco Bartorelli lesse una lettera di dimissioni del sin-
daco, che rivendicava il valore dell’esperienza democratica realizzata dall’azione 
concorde sviluppata per la ricostruzione della città. Il consigliere democristiano 
Acquaviva sviluppò invece una spiegazione delle dimissioni che si proponeva di 
demistificare la volontà comunista di mettere fine all’esperienza di collaborazione 
fra partiti; da tempo i comunisti maltrattavano Diaz. Desideravano un sindaco 
capace di maggiore durezza; la Dc avrebbe mostrato una durezza e una decisione 
anche maggiori per il bene di Livorno e la difesa del popolo che rappresentava. 
Come saggio immediato di questo atteggiamento, la minoranza decise di non 
partecipare alla votazione del nuovo sindaco facendo mancare il numero legale. 
L’elezione fu possibile solo il 6 dicembre grazie alla decisione del cristiano sociale 
Orlandini di partecipare alla votazione votando Nicola Badaloni e rinunziando 
definitivamente a ogni rapporto politico con la Dc.
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NOTE

1 - Desidero esprimere la mia riconoscenza al personale dell’Archivio di Stato di Livorno per la 
grande disponibilità mostrata nell’agevolare la mia ricerca e in particolare a Cristina Francioli per 
avermi generosamente segnalato documentazione utile e aiutato a venire a capo di alcune difficili 
consultazioni; ringrazio vivamente la dottoressa Maria Teresa Villa e il dottor Diego Ponzi per 
avere agevolato la consultazione delle carte dell’Archivio Storico della sede di Livorno della Banca 
d’Italia nel 2011; la dottoressa Isabella Cerioni dell’Archivio Storico della Banca d’Italia a Roma 
per l’aiuto efficace prestato nella consultazione dell’archivio di Roma e aver spianato la via alla 
consultazione di quello di Livorno e infine il dottor Ezio Papa dell’Archivio Storico del Comune 
di Livorno.

2 - L. Merlini, Resistenza e Alleati in provincia di Livorno, in Provincia di Firenze, Istituto 
Storico della Resistenza in Toscana, La Resistenza e gli Alleati in Toscana. I C.L.N. della 
Toscana nei rapporti col Governo militare alleato e col Governo dell’Italia liberata, atti del primo con-
vegno di storia della Resistenza in Toscana tenuto nel XX anniversario della costituzione dei 
C.L.N. (Firenze, 29-30 settembre, 1 ottobre 1963), Firenze 1964, pp. 139-154. La ricostruzione 
sottolinea che dal 1941 venne formato un Fronte nazionale promosso da socialisti, cui aderirono 
anche i repubblicani e dopo un paio di mesi i comunisti. Al 1941 risaliva anche la prima orga-
nizzazione dei cristiano-sociali che facevano capo al sacerdote Roberto Angeli. Il Cln di Livorno 
si sarebbe sviluppato da un comitato interpartitico formatosi dopo il 25 luglio 1943, che operò 
in condizioni quasi clandestine, ma tentò di riorganizzare una rappresentanza sindacale. Una de-
legazione incontrò Bruno Buozzi a Roma secondo testimonianze pubblicate nell’agosto 1945 su 
“Il Telegrafo”. Il Cln locale si formò dopo l’8 settembre 1943; ne fecero parte anche anarchici e 
cristiano-sociali, mentre erano assenti liberali e democristiani. Converge con questa ricostruzione 
quella di Bruno Bernini in Livorno dall’Antifascismo alla Resistenza. Il 10° Distaccamento Partigiano 
e la liberazione della città. Ricordi ed esperienze di Bruno Bernini, Comandante del 10° Distaccamento 
Partigiano della 3a Brigata Garibaldi, operante nella zona di Livorno, coordinamento scientifico di 
Marco di Giovanni, a cura di ANPI, Comitato comunale di Livorno, Centro di documentazione 
sull’Antifascismo e la Resistenza del Comune di Livorno, Ufficio Gabinetto del Sindaco, Supple-
mento ordinario a “CN Comune Notizie”, n.s., n. 34 (aprile-giugno 2001), pp. 16-18, 41. I due 
testi arricchiscono i contributi apparsi su “Rivista di Livorno”, Il decennale della Resistenza, fasc. 
1-2 (1955), fra cui un articolo dello stesso Merlini e uno di L. Montelatici, La resistenza armata 
nella provincia di Livorno, con uno stralcio della relazione del comando della 3a Brigata Garibaldi. 
Merlini nel 1963 sottolineava: “L’organizzazione partigiana della provincia (…) non si può consi-
derare del tutto dipendente dal CLN del capoluogo” pur avendo con esso contatti organici (ibid., 
p. 142). Bernini lo conferma rilevando che il distaccamento era stato costituito senza l’autoriz-
zazione preventiva del Cln e che la sua nomina a capo della 3a Brigata fu il risultato della scelta 
della Brigata e non del Cln livornese (Livorno dall’Antifascismo alla Resistenza… cit., p. 30). Mer-
lini rilevava la netta prevalenza del Pci nell’organizzazione partigiana (ibid.) riconoscendo che ne 
derivarono diffidenze e perplessità, benché non risultasse incrinata la sostanziale compattezza del 
Comitato. Queste indicazioni suggeriscono che la distribuzione degli incarichi amministrativi 
dopo la liberazione di Livorno richiese un compromesso per tenere conto dell’orientamento degli 
Alleati, ma anche delle diverse forze politiche presenti nel Cln di Livorno, anche se esso non com-
prendeva inizialmente alcune forze moderate, mentre includeva anarchici e cristiano-sociali. Lo 
stesso autore sottolinea l’orientamento favorevole alla collaborazione con gli Alleati e la volontà di 
prendere in mano la riorganizzazione della città non appena fosse stato possibile. Il Cln locale non 
ebbe, durante la clandestinità, rapporti diretti né con gli Alleati né con il governo dell’Italia libe-
rata. Li avevano, invece, i cristiano-sociali perché collaboravano con il gruppo di Firenze guidato 
da Anna Maria Enriques Agnoletti e assistevano i prigionieri alleati, utilizzando risorse ricevute 
tramite rappresentanti di ambasciate presso il Vaticano, in contattato con don Angeli. Essi erano 
anche in collegamento con la missione guidata dal guardiamarina Dante Lenci del SIM, il Servizio 
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informazioni del R. Esercito; e con il Cln di Roma. Cfr. L. Merlini, Resistenza e Alleati in provincia 
di Livorno, cit., pp. 142-143; 266-267.

3 - Verbale della riunione del Cln del 20 luglio 1944 in L. Merlini, Resistenza e Alleati… cit, 
p. 144.

4 - Livorno dall’antifascismo alla Resistenza… cit., p. 44. Sarà il primo presidente della Provincia 
di Livorno.

5 - Le fonti utilizzate non danno indicazioni sull’avvicinamento di Diaz al Cln livornese. Il suo 
nome non figura nel sito Anpi che raccoglie i nomi di resistenti; vi figura quello della sorella Lau-
ra, nata nel 1920, deputato del Pci fra la prima e la quarta legislatura repubblicana (dal 18 aprile 
1948 al 4 giugno 1968), eletta sempre nella circoscrizione di Massa, Lucca, Pisa e Livorno (v.di 
il sito della Camera dei Deputati, al nome). Intervistata in T. Noce, La città degli uomini. Donne e 
pratica della politica a Livorno, Soveria Mannelli 2004, pp. 159-160, Laura Diaz appare una delle 
figure di maggior spicco del Pci livornese. Questo testo (forse sulla base di ricordi della stessa 
Laura Diaz) fa risalire al 1941 l’adesione di Furio Diaz al Partito comunista, dopo un’iniziale 
appartenenza al Guf, mentre i contatti con il Cln sarebbero stati presi subito dopo l’8 settembre 
1943. Ibid., p. 159.

6 - C. Sonetti, Ebrei e città dal fascismo alla fine della guerra, in Le tre sinagoghe. Edifici e vita ebraica a 
Livorno dal Seicento al Novecento, a cura di M. Luzzati, Torino 1995, pp. 93, 94, 103 n.60. Il nome 
dell’avvocato Diaz non appare in questo testo, ma è contenuto nella registrazione dell’intervista a 
De Montel fatta da Catia Sonetti, che ringrazio per avermela comunicata. Diaz aiutò De Montel 
anche a scappare da Livorno dopo un pestaggio notturno a opera di fascisti, dopo lo sbarco alleato 
in Sicilia. Ibid., pp. 94-95.

7 - C.A. Ciampi, Da Livorno al Quirinale. Storia di un italiano. Conversazione con Arrigo Levi, Bolo-
gna 2010, p. 50. 

8 - Livorno dall’antifascismo alla Resistenza… cit., p. 43.

9 - V. Spini, Il Comitato toscano di liberazione nazionale di fronte al problema della ricostruzione, in La 
ricostruzione in Toscana dal CLN ai partiti, tomo I, Il Comitato Toscano di Liberazione Nazionale, a cura 
di E. Rotelli, Bologna 1980, pp. 64-82.

10 - Comune di Livorno, Archivio Storico (d’ora in poi CLAS), Attività dell’Amministrazione 
comunale dal luglio 1944 al dicembre 1946, doc. datt. s. d., s. l., senza collocazione, con integrazioni 
autografe a penna e sottolineature di Furio Diaz, p. 1.

11 - CLAS, Giunta municipale e deliberazioni del sindaco, 1944, dal 29 luglio al 27 dicembre, vol. 354, 
Verbale d’insediamento del Sindaco e della Giunta municipale, 29 luglio 1944. Il verbale regi-
strava che “il Governo Militare Alleato di Livorno con odierna ordinanza pubblicata nel Bollet-
tino della V Armata dell’Esercito americano, ha nominato nelle seguenti persone il Sindaco e la 
Giunta Municipale di Livorno”: avvocato Furio Diaz (dottore in legge), sindaco; Stefano Stefanini 
(industriale) responsabile della finanza; Alfonso Cancelli (industriale), responsabile dell’annona e 
dei servizi demografici; Silvano Ceccherini (giornalista), responsabile di igiene, sanità e nettezza; 
dottor Franco Crovetti (dottore in legge), responsabile dell’istruzione; Mario Benetti (industria-
le), responsabile dei lavori; ragionier Bruno Gorelli (ragioniere), responsabile di personale e poli-
zia. Sindaco e giunta presero formale consegna dell’amministrazione municipale. Non poterono 
verificare la situazione di cassa per accertare il disavanzo, stimato allora in 10 milioni circa (suc-
cessivamente accertato di 8), perché la Tesoreria del Comune (la locale Cassa di risparmi) aveva 
trasferito la documentazione per ragioni di sicurezza. Sindaco e giunta avevano anche i poteri 
che spettavano al consiglio comunale secondo la legge comunale e provinciale del 1915, rimessa 
in vigore dagli Alleati revocando la legislazione fascista sugli enti locali. I nuovi amministratori 
erano assistiti dal segretario comunale, l’avvocato Adolfo Agus, che svolse un ruolo fondamentale 
nella transizione e continuò un apprezzato servizio fino al pensionamento nel 1952. C.R.S. Harris 
rileva che il mantenimento di Agus al suo posto, nonostante fosse stato nominato dal governo 
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fascista, rifletteva una richiesta dei partigiani. Cfr. C.R.S. Harris, Allied Military Administration 
of Italy, London 1957, p. 185.
12 - C.R.S. Harris, Allied Military Administration, cit., p. 178. Livorno e Siena passarono sotto 
la responsabilità dell’Amg nello stesso giorno; Pisa, liberata solo all’inizio di settembre e più 
prossima al fronte, dovette attendere la fine di novembre per il passaggio.
13 - L’impegno delle autorità locali livornesi nel mantenere i buoni rapporti con l’Amg è evi-
dente nella decisione del sindaco e della giunta, nel novembre 1944, di conferire la cittadinanza 
onoraria al generale di brigata Erskine Edgar Hume e al tenente colonnello John Laboon, rispetti-
vamente capo degli affari civili della V Armata e commissario provinciale dell’Amg per Livorno, 
“come attestato di gratitudine in considerazione degli alti meriti nella liberazione della città”, 
mentre il 15 novembre la cittadinanza onoraria fu revocata a Dino Perrone Compagni, Marcello 
Vaccari, Benito Mussolini, Luigi Federzoni, Roberto Farinacci, Guido Farello. Per un breve cenno 
alla biografia del generale Hume cfr. C.R.S. Harris, Allied Military Administration, cit., p. 81. 
Il 6 dicembre 1944 sindaco e giunta stanziarono 15.000 lire per finanziare una festa nel Palace 
Hôtel, requisito dagli Alleati, in onore del generale Hume. La delibera precisava che il comando 
militare alleato della provincia di Livorno avrebbe offerto farina, burro e zucchero; il Comune 
avrebbe offerto vini e ingredienti per dolci, i camerieri, l’uso di bicchieri e vassoi, i compensi e la 
mancia al personale dell’Hôtel.
14 - C.R.S. Harris, Allied Military Administration, cit., p. 193, segnala in particolare la difficile 
situazione di Lucca e Pisa e richiama le rivolte di Pistoia e Firenze: “Nightmare of starvation 
haunted the Civil Affairs Officers in the large Tuscan towns for many months”. In Emilia Roma-
gna il problema non ebbe carattere altrettanto drammatico. Rinvio a G. Perona, La Toscana nella 
guerra e la Resistenza: una prospettiva generale, in Storia della Resistenza in Toscana, a cura di M. Palla, 
vol. II, Roma 2009, pp. 67-108, per inquadrare la situazione toscana nelle vicende della seconda 
guerra mondiale.
15 - C.R.S. Harris, Allied Military Administration, cit., pp. 176 sgg.
16 - Lo sfollamento della popolazione di Livorno era cominciato negli ultimi mesi del 1942, 
dopo i primi ripetuti bombardamenti alleati. Alla fine di ottobre 1943 l’esercito tedesco aveva 
ordinato lo sfollamento completo del centro urbano e di una zona adiacente, proibendo la presen-
za di civili, per agevolare la difesa contro un temuto sbarco alleato. Un rapporto del Deutscher 
Wehrmacht Standort Offizier di Livorno al generale plenipotenziario della Wehrmacht in Italia, 
15 novembre 1943, dichiarava che la popolazione aveva abbandonato la città già prima dell’e-
vacuazione e che prima dell’ordine di sgombero restavano solo 15.000 abitanti su 138.000. Nel 
dicembre 1943 venne imposta anche l’evacuazione di una striscia di territorio profonda 10 chilo-
metri lungo la costa rendendo estremamente difficile ogni spostamento della popolazione e ogni 
attività, tanto che nel gennaio 1944 la paralisi delle industrie ancora presenti a Livorno era com-
pleta, con l’eccezione del Cantiere OTO, utilizzato per riparazioni, e della Società esercizio molini 
che gestiva il mulino più grande della provincia e doveva continuare a funzionare per assicura-
re l’approvvigionamento. L’arresto della produzione e l’evacuazione furono accompagnate dallo 
smantellamento degli impianti produttivi e dall’asportazione delle scorte per trasferirli. Istituto 
Storico della Resistenza in Toscana, Toscana occupata. Rapporti delle Militärkommandanturen 
1943-1944, Firenze 1997, pp. 215, 233, 297.
17 - L.  Casella, The European War of Liberation. Tuscany and the Gothic Line, Firenze  1983, 
pp.  212-223: riferisce la dichiarazione del generale Clark secondo cui sarebbero state trovate 
venticinquemila mine tedesche a Livorno e trappole esplosive.
18 - C.R.S. Harris, Allied Military Administration, cit., pp. 185-186. La maggior parte dell’acqua 
di Filettole era tuttavia utilizzata dalle truppe di occupazione.
19 - Lettera di Cauli, direttore della sede di Livorno della Banca d’Italia, a Niccolò Introna, 
commissario della Banca d’Italia, Livorno, 28 ottobre 1944, datt., in Archivio Storico della 
sede della Banca d’Italia, Livorno (d’ora in poi ASBI_Livorno), Copialettere riservato del 
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Direttore, dall’8 ottobre 1937 al 30 marzo 1948, cc. 292-294. Nella stessa lettera una testimo-
nianza particolarmente precisa della situazione di Livorno nei primi mesi della liberazione: 
dopo la liberazione era ripreso il flusso di rientro dei cittadini che si erano impadroniti degli 
alloggi disponibili senza curarsi dei proprietari degli stabili e degli inquilini precedenti. Un 
comitato per gli alloggi, istituito dalle autorità cittadine (su richiesta dell’Amg) assegnava le 
abitazioni a chi tornava per lavoro e cercava di regolarizzare le occupazioni distribuendo decreti 
di assegnazione, senza tenere conto di precedenti occupanti, di arredi o oggetti preesistenti, che 
venivano chiusi in un locale con i sigilli dell’ufficiale giudiziario. Gli Alleati mantenevano la 
zona nera. Mancavano i negozi; i viveri erano a carissimo prezzo; i ristoranti erano pochissimi 
e avevano prezzi altissimi. L’alimentazione assorbiva quasi tutto il compenso degli impiegati 
della Banca. Trasporti, condizioni igieniche, tutto era da rifare e sarebbe occorso moltissimo 
tempo. Le condizioni, riconoscevano gli Alleati, erano peggiori di quelle di qualsiasi altro cen-
tro liberato.
20 - Subito dopo la liberazione Livorno fu rifornita di elettricità dalla Solvay di Rosignano che con-
tinuò la fornitura almeno fino a fine gennaio 1945. Relazione annuale [1944] del direttore della Sede 
di Livorno della Banca d’Italia, Livorno, 31 gennaio 1945, in ASBI_Livorno, Relazione sull’anda-
mento economico della provincia di Livorno, 1933-1953 (1). La SELT-Valdarno pativa della distruzione 
della propria centrale termoelettrica e della parziale distruzione della rete di distribuzione urbana. 
La sua limitata distribuzione era destinata a uffici pubblici, cinema, locali e case occupate dagli 
Alleati utilizzando energia fornita dalla centrale Solvay o da Larderello. La mancanza di energia 
elettrica fu un ulteriore fattore di ritardo nella ripresa produttiva dell’industria livornese.
21 - La commissione era composta di soli tecnici: l’ingegnere capo del Genio civile di Livorno; 
l’ingegnere direttore dell’Ufficio tecnico municipale; gli ingegneri Enrico Bozzoli, Mario Maz-
zoncini e Luca Cardini. Il 22 novembre essa fu integrata con rappresentanti politici e delle attività 
economiche e commerciali. Nella stessa circostanza si prese atto della decisione del Ministero dei 
lavori pubblici, da cui dipendevano organizzazione e finanziamento della ricostruzione, di non 
effettuare restauri nelle zone della città che già erano soggette a piani di risanamento. Il risana-
mento riguardava le zone del centro che si intendeva demolire per modificarne radicalmente il 
carattere, secondo piani elaborati nell’anteguerra sotto la supervisione di Marcello Piacentini. Il 
rapporto fra gli indirizzi previsti da tali piani e le demolizioni realizzate nella fase di ricostruzione 
è sottolineato da M. Sanacore, Dal Risanamento alla Ricostruzione, la storia negli archivi di Livorno, 
in “Nuovi Studi Livornesi”, vol. XIX (2012), pp. 139-160.
22 - C. Sonetti, Ebrei e città… cit., p. 103 n.60.
23 - Ministero dei lavori pubblici, Corpo reale del Genio civile, Ufficio di Livorno, Relazione 
dell’attività svolta per la ricostruzione durante l’amministrazione dell’A.M.G., firmata dall’ingegnere 
dirigente Pasquale Barcia, Livorno, 27 agosto 1945, Archivio di Stato di Livorno (d’ora in poi 
ASLi), Prefettura, Gabinetto, 1926-1980, b. 207, fasc. 14.
24 - Il documento citato indica come data di trapasso dei poteri il 19 giugno 1945, forse riferen-
dosi al territorio della provincia di Livorno; la città e una parte del territorio della provincia di 
Pisa immediatamente confinante con Livorno vennero invece trasferiti alle autorità italiane solo 
il 31 dicembre 1945, come Napoli e le province dell’Italia settentrionale liberate tra l’aprile e il 
maggio 1945, con l’eccezione di Trieste e del suo territorio.
25 - A. Cifelli, L’istituto prefettizio dalla caduta del fascismo all’Assemblea Costituente. I Prefetti della 
liberazione, Roma 2008, pp. 137-138. La nomina era firmata dal generale di brigata E.E. Hume 
perché il governo italiano aveva solo un potere di proposta. Un’ordinanza del 12 ottobre rafforzò 
la posizione di Miraglia nominandolo prefetto a pieno titolo. Erroneamente il documento CLAS, 
Attività dell’Amministrazione comunale dal luglio 1944 al dicembre 1946, cit., colloca la nomina di 
Miraglia nel settembre 1944.
26 - L. Merlini, Resistenza e Alleati in provincia di Livorno, cit., p. 146.

27 - Verbale della riunione del Cln di Livorno, 4 settembre 1944, ibid., pp. 146-147.



Gian Carlo Falco122

28 - Ibid., p. 145.

29 - Verbale del Cln, 11 novembre 1944, ibid., p. 147.

30 - La nuova giunta che affiancava il sindaco Diaz risultava composta dall’avvocato Giorgio 
Campi (legale), dall’avvocato Dino Duranti (legale), dall’avvocato Luigi Cocchella (legale), da 
Giuseppe Barelli, Alfonso Cancelli (industriale), dal dottor Francesco Crovetti (dottore in giuri-
sprudenza), da Bruno Gorelli (ragioniere), da Manlio Benetti (industriale), assessori effettivi; dal 
ragionier Lelio Cavallini, dal ragionier Renato Orlandini, dal dottor Michele Carlesi, da Arturo 
Quaglierini, assessori supplenti. 

Ripartizione dei compiti nella giunta del novembre 1944

Personale e contenzioso G. Campi asses. effettivo

A. Quaglierini supplente

Finanze, con delega di firma dei mandati di riscossione e pagamento L. Cocchella asses. effettivo

L. Cavallini supplente

Stato civile, liste elettorali, leva, sussidi militari, beneficienza D. Duranti asses. effettivo

R. Orlandini supplente

Polizia, nettezza urbana, vuotatura pozzi neri B. Gorelli asses. effettivo

Lavori e acquedotti M. Benetti asses. effettivo

M. Carlesi supplente

Istruzione F. Crovetti asses. effettivo

Igiene G. Barelli asses. effettivo

Nell’elenco degli assessori effettivi e supplenti non figura Alfonso Quaglierini, presente tra i 
membri della giunta designati dal prefetto. Non dispongo di elementi per spiegare l’aporia. Cfr.
Verbale del 25 novembre 1944 in CLAS, Municipio di Livorno, Giunta municipale e deliberazioni 
del sindaco, 1944, dal 29 luglio al 27 dicembre, vol. 354.

31 - P. Ceccotti, Il fascismo a Livorno. Dalla nascita alla prima amministrazione podestarile, Empo-
li 2006, p. 143. Il discorso di Campi al momento dell’insediamento del consiglio nel 1923 an-
nunciava un’opposizione leale alla maggioranza, condividendo l’obiettivo di Marco Tonci Ottieri 
della Ciaja, prima sindaco fascista di Livorno, poi podestà, di fare “meno politica e più ammi-
nistrazione”. La minoranza repubblicana si dimise dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti, “per 
ragioni politiche e non per divergenze contro la Giunta o la maggioranza consiliare”: ibid., p. 165. 
Il 23 giugno 1951, nella prima riunione consiliare dopo le elezioni amministrative del 10 giugno, 
Campi venne votato come sindaco, in alternativa a Diaz, da 15 su 45 consiglieri presenti. Cfr.
CLAS, Municipio di Livorno, Consiglio comunale, 1951, Nuova amministrazione e repertorio, vol. 383, 
seduta 23 giugno 1951.

32 - G.della Maggiore, Parallele convergenze? Diaz e il mondo cattolico nell’immediato dopoguerra, 
in “CN Comune notizie”, n. s., n. 82 (gen.-mar. 2013), p. 45 che rinvia a R. Absalom, Il ruolo 
politico ed economico degli Alleati a Firenze (1944-1945), in La ricostruzione in Toscana dal CLN ai 
partiti, a cura di E. Rotelli, tomo I, Il comitato Toscano di Liberazione Nazionale, cit, p. 301.

33 - Il gettito delle imposte di consumo era crollato durante la guerra a causa della riduzione 
del numero di addetti alla riscossione e dello sfollamento; l’evasione era aumentata perché non si 
riusciva a presidiare adeguatamente gli ingressi in città. Il trasferimento del macello comunale a 
Salviano nel novembre 1943 aveva fatto aumentare l’evasione sulla carne, soggetta a tributo. La 
giunta si era impegnata per riorganizzare la vigilanza sull’introduzione di merci e il loro deposito 
già nel 1944. Nel 1945 le imposte di consumo diedero un gettito di 41,36 milioni; nei primi 
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dieci mesi del 1946 di 74,12  milioni, confermandosi il tributo fondamentale. L’aumento del 
gettito rispecchiava l’incremento della popolazione, diverse variazioni di tariffa introdotte per 
iniziativa del governo nel 1945 e nel 1946, insieme con l’inclusione di nuove merci di ampio con-
sumo, soprattutto alimentari, nella lista dei prodotti soggetti all’imposta. Non venne modificato 
il criterio di fissare tariffe fisse; in tempi di forte inflazione l’imposta risultava proporzionalmente 
meno onerosa.

34 - Legge 14 settembre 1931, n. 1175, Testo unico per la finanza locale.

35 - Ministero per la Costituente, Rapporto della Commissione economica presentato all’Assemblea 
costituente, vol. V, Finanza, tomo I, Relazione, Roma 1946, p. 128.

36 - Erano soggetti a imposta vini, alcolici, carni, pesci, dolciumi, latticini, gas, energia elettrica, 
materiali edili, articoli di profumeria, mobili, pelliccerie.

37 - Comprendevano l’imposta di famiglia, accertata sui redditi familiari dei contribuenti, e 
diverse imposte che intendevano colpire i contribuenti in relazione alla capacità contributiva 
rivelata da indizi di benessere: valore locativo della residenza, vetture, domestici, pianoforti, bi-
liardi, cani.

38 - F. Cavazzuti, Ricerca sulla dinamica della finanza locale in Italia, in Studi sulla finanza locale, 
Milano 1967, p. 54.

39 - D. Luog. 8 marzo 1945, n. 62.

40 - Cfr. le nn. 33 e 36.

41 - Documenti e discussioni sulla formazione del sistema tributario italiano, a cura di S. Buscema e 
N. D’Amato, parte seconda, Padova 1961, p. 487.

42 - Un Anti-Inflation Committee nel maggio 1944 produsse un’analisi dell’inflazione italiana che 
mise in evidenza i difetti del sistema fiscale, soprattutto erariale, ma con riferimenti anche a quel-
lo locale. I cambiamenti suggeriti riguardavano le aliquote di alcune imposte sui redditi, l’orga-
nizzazione dell’imposta generale sull’entrata, le imposte sui consumi. Fu pesantemente criticato 
il sistema di accertamento dei redditi, poco flessibile ed efficace, e la pratica dell’appalto dell’esa-
zione, troppo costosa. Uno dei suggerimenti proposti, l’introduzione della denuncia annuale dei 
redditi, fu recepito dalla legge di perequazione fiscale nel 1951. C.R.S. Harris, Allied Military 
Administration, cit., pp. 218-220.

43 - C.R.S. Harris, Allied Military Administration, cit., pp. 354-355.

44 - Lettera dell’ingegner C. Van Caubergh, presidente dell’Associazione fra gli industriali della 
Provincia di Livorno, al prefetto, Livorno, 26 aprile 1945 e la relazione allegata Situazione dell’in-
dustria della Provincia di Livorno nei riguardi della sua capacità di ripresa e di riassorbimento della mano 
d’opera, al 19 aprile 1945 in ASLi, Prefettura, Gabinetto, 1926-1980, b. 170, fasc. 1. 

45 - Esso era sostenuto, durante la guerra, dal tasso di cambio particolarmente elevato tra sterli-
na e dollaro e la lira. Da una parità di cambio ufficiale prebellica dollaro-lira di circa 1:20 (1:80 
quella sterlina-lira) si era passati, dal luglio 1943, a un tasso di cambio dollaro-lira di 1:100 (di 
1:400 per la sterlina). Come osservò Thomas Balogh in una lettera all’“Economist” del genna-
io 1944: “…un tasso di cambio che mette in grado i soldati semplici dell’esercito americano (…) 
di spendere in contante, per le piccole spese, qualcosa che sta fra il reddito salariale settimanale o 
quindicinale di una famiglia [in corsivo nel testo] italiana è, a dir poco, ingiusto. Le mense degli 
ufficiali inglesi spendono soltanto per carne fresca, frutta, ortaggi ecc. in aggiunta e complemento 
alle razioni militari, almeno trecento lire pro capite alla settimana; le mense americane spendono 
un multiplo di questa somma”. Il potenziale inflazionistico che derivava dalla forte e punitiva 
svalutazione della lira era molto alto; gli effetti in termini di corruzione e di drammatica dise-
guaglianza sociale erano anche più dirompenti: T. Balogh, Una società di ineguali. Saggio sullo 
squilibrio e gli scambi internazionali, Torino 1967, p. 259. A guerra conclusa il cambio ufficiale fu 
ulteriormente svalutato; ancora più bassa era la quotazione non ufficiale della lira.
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46 - Informativa del Monte dei Paschi di Siena alla sede della Banca d’Italia di Livorno, 17 ago-
sto 1945, in ASBI_Livorno, busta BA3 1, n. 4, cartella 3. Cesare Fremura fu nominato com-
missario straordinario della Cassa di risparmi di Livorno nel novembre  1945 dal governatore 
provinciale dell’Amg.

47 - Lettera di Frioli a Servizio del personale, Livorno, 17 luglio 1947, in ASBI_Livorno, Copia-
lettere riservato del Direttore, 1937-1948.

48 - Ibid. Le cifre cit. riguardano evidentemente un indice del costo della vita.

49 - Lettera di Frioli all’Amministrazione centrale della Banca d’Italia, Livorno, 8 agosto 1947, 
in ASBI_Livorno, Copialettere riservato del Direttore, 1937-1948. 

50 - Istituto Storico della Resistenza in Toscana, Toscana occupata… cit., pp. 247 (sman-
tellamento di impianti e distruzione di quelli non asportabili), p. 269 (id.), pp. 297-298 (carat-
tere disordinato dei trasferimenti di impianti). Le relazioni del comando tedesco indicano che 
veniva danneggiato il macchinario che non si riusciva a trasferire.

51 - La Società metallurgica italiana (Smi) aveva subito gravi danni dai bombardamenti e dalle 
asportazioni tedesche, ma una parte dell’impianto avrebbe potuto essere rimessa in funzione se le 
autorità alleate avessero accettato di restituire all’azienda i capannoni che avevano requisito come 
deposito e alloggiamento delle truppe. Lo stesso problema si presentava per la Società italiana cavi 
elettrici e per lo stabilimento Montecatini destinato alla produzione di coloranti (azzurro Guimet) 
e silicati. I tedeschi ne avevano smontato gli impianti ma non erano riusciti a trasferirli. L’azienda 
disponeva delle materie prime, ma non poteva riprendere la produzione perché gli edifici erano 
occupati dagli Alleati. Banca d’Italia, Sede di Livorno, Relazione annuale [1944], Livorno, 
31 gennaio 1945. Anche C.R.S. Harris, Allied Military Administration, cit., pp. 240-242, critica 
l’indifferenza delle truppe alleate per l’economia civile dei territori occupati che portava spesso 
alla “wasteful exploitation by troops of factory space and machinery”.

52 - G.C. Falco, Sviluppo locale e integrazione economica. Il caso di Livorno tra la seconda metà dell’Otto-
cento e il presente, in I sistemi portuali della Toscana mediterranea. Infrastrutture, scambi, economie dall’an-
tichità a oggi, a cura di M.L. Ceccarelli Lemut, G. Garzella, O. Vaccari, Pisa 2011, p. 338. 
Rinvio a questo saggio e alla sua bibliografia per un quadro più analitico delle industrie livornesi.

53 - Il cantiere rimise in efficienza subito dopo la liberazione i macchinari salvati dai bombarda-
menti e dalle asportazioni e si procurò macchinari di aziende locali inattive rimettendo in fun-
zione il bacino di carenaggio e alcuni scali. Banca d’Italia, Sede di Livorno, Relazione annuale 
[1944], Livorno, 31 gennaio 1945, cit.

54 - Relazione sulla situazione delle principali imprese della provincia di Livorno allegata alla let-
tera di Paolo Rafanelli, direttore dell’Ufficio provinciale del lavoro e della massima occupazione di 
Livorno al prefetto di Livorno Bianchi, 14 gennaio 1956, ASLi, Prefettura, Gabinetto, 1926-1980, 
b. 188, f. 1.  

55 - Il prefetto Solimena il 3 gennaio 1948 avvertì la Direzione generale di Pubblica sicurezza di 
Roma di aver organizzato nel novembre 1947 un comitato cittadino sotto la sua presidenza per 
sovrintendere all’assistenza dei bisognosi poveri e disoccupati. Il comitato riceveva mensilmente 
il contributo volontario di tutti i lavoratori e delle imprese industriali e commerciali. La cifra 
mensile disponibile oscillava tra 4 e 5 milioni di lire. Ma non erano sufficienti per affrontare 
tutte le esigenze. Il 3 dicembre aveva sottolineato che la situazione dei disoccupati era partico-
larmente grave: avvenivano continuamente licenziamenti da industrie e attività commerciali del 
capoluogo; erano stati tutti licenziati i civili dipendenti dai comandi alleati. Con la partenza di 
questi ultimi molti traffici leciti e illeciti che permettevano di guadagnare senza lavoro venivano 
a mancare. La ripresa dell’edilizia si era esaurita: evidentemente si trattava di quella connessa alle 
iniziative private non riguardanti la ricostruzione del centro urbano. Il rallentamento era spiegato 
con il fatto che i soldi investiti nel settore non davano i guadagni sperati (secondo T. D’Amelio 
dell’Associazione industriali il rallentamento dell’edilizia era dovuto, nel primo semestre 1948, al 
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ritardo nell’aggiornare i prezzi d’appalto: cioè non si prendevano lavori giudicati poco remunera-
tivi). Le banche non consentivano più fidi ai modesti imprenditori e le cooperative di produzione, 
sprovviste di fondi, non riuscivano a continuare gli appalti. Il consumo di elettricità era sceso del 
15% rispetto al bimestre settembre-ottobre 1947. ASLi, Prefettura, Gabinetto, 1926-1980, b. 209, 
fasc. 3.
56 - Ministero del lavoro e della previdenza sociale, Ufficio provinciale del lavo-
ro, Relazione sulla situazione della Provincia di Livorno, s. l., 15 settembre 1947 in ASLi, Prefettura, 
Gabinetto, 1926-1980, b. 209, fasc. 1.
57 - Nota del vice presidente T. D’Amelio dell’Associazione fra gli industriali della provincia 
di Livorno all’Ufficio provinciale industria e commercio di Livorno, all’Ufficio provinciale del 
lavoro, all’Ispettorato industria e lavoro, al prefetto di Livorno, Livorno, 24 marzo 1948, ASLi, 
Prefettura, Gabinetto, 1926-1980, b. 209, fasc. 4, s.fasc. 11.
58 - Il ruolo che l’edilizia poteva esercitare per occupare manodopera era perfettamente chiaro già 
dall’analisi del presidente dell’Associazione industriali di Livorno C. Van Cauberg trasmessa al 
prefetto il 26 aprile 1945, cit.
59 - Relazione sulla situazione delle principali imprese della provincia di Livorno allegata alla let-
tera di Paolo Rafanelli, direttore dell’Ufficio provinciale del lavoro e della massima occupazione di 
Livorno al prefetto di Livorno Bianchi, 14 gennaio 1956, ASLi, Prefettura, Gabinetto, 1926-1980, 
b. 188, f. 1.
60 - Prima lettera di Paolo Rafanelli alla Prefettura di Livorno, Ufficio di Gabinetto, Livorno, 
11 ottobre 1952, datt., p. 1, ASLi, Prefettura, Gabinetto, 1926-1980, b. 188, f. 2.
61 - Seconda lettera di Paolo Rafanelli alla Prefettura di Livorno, Ufficio di Gabinetto, Livorno, 
11 ottobre 1952, datt., p. 3, ASLi, Prefettura, Gabinetto, 1926-1980, b. 188, f. 2.
62 - Memoriale dei giovani lavoratori disoccupati della Provincia di Livorno contenente le ri-
vendicazioni per l’occupazione di mano d’opera giovanile, s. l., s. d., ASLi, Prefettura, Gabinetto 
1926-1980, b. 188, fasc. 3.
63 - Nota ciclostilata a firma delle Commissioni giovanili provinciali di CGIL, CISL e UIL, s. l., 
s. d., in ASLi, Prefettura, Gabinetto, 1926-1980, b. 188, fasc. 3. Il documento è associato ad altri 
riferibili al marzo 1954. La mancanza di professionalità era conseguenza di diversi fattori: un 
livello di scolarizzazione mediamente basso, la mancanza di reclutamento da parte delle aziende 
e, per diversi anni del dopoguerra, le opportunità alternative offerte dall’economia illegale diffusa 
a Livorno.
64 - ASLi, Prefettura, Gabinetto, 1926-1980, b. 188, fasc. 3.
65 - Lettera dell’ingegner L. Primavera, ingegnere capo del Genio civile di Livorno, al prefetto di 
Livorno, Livorno, 1 giugno 1951, ASLi, Prefettura, Gabinetto, 1926-1980, b. 207, fasc. 11.
66 - Il 25 giugno 1945 c’era stato un rimpasto della giunta, ma non aveva rappresentato una 
cesura rilevante rispetto alla giunta emersa dalla designazione del prefetto nel 1944.
67 - I voti validi furono 142.448; quelli non validi 8200, di cui ben 6456 erano schede bianche. 
P. L. Ballini, La dinamica elettorale 1946-1963, in La Toscana nel secondo dopoguerra, a cura di 
P.L. Ballini, L. Lotti, M.G. Rossi, Milano 1991, p. 329.
68 - Municipio di Livorno, L’attività della amministrazione comunale negli anni 1946-1949, Li-
vorno 1950, p. 9.
69 - Ibidem.
70 - Lettera di F. Diaz a Giovanni Gronchi, Umberto Tupini, Ministro dei lavori pubblici, ai sena-
tori Ilio Barontini, Giacomo Picchiotti, ai deputati Giuseppe Togni, Vasco Jacoponi, Laura Diaz, 
Amerigo Bottai, Leonetto Amadei, Aldo Fascetti, al prefetto, al presidente della Deputazione 
provinciale Giorgio Stoppa, al comandante del porto colonnello Michele Carnino, al presidente 
della Camera di Commercio Gino Graziani, al segretario della Camera del lavoro Amleto Lemmi, 
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Tra il 29 luglio 1944 e il 1° dicembre 1954 le giunte comunali di Livorno 
furono guidate ininterrottamente da Furio Diaz. Si tratta di una lunga esperien-
za amministrativa che, a fronte di alcuni caratteri di discontinuità di indubbio 
rilievo, presenta, nella collaborazione e nell’intesa di governo tra forze politiche 
contrapposte ben oltre la rottura dell’alleanza antifascista avvenuta a livello na-
zionale nel maggio 1947, un elemento di forte peculiarità. L’alleanza di governo 
tra comunisti e cattolici si prolungò per tutta la prima legislatura fino al 1951, 
avendo un suo corollario significativo fino al dicembre 1953, data in cui cessò 
l’atteggiamento di opposizione costruttiva fino ad allora assunto dai democristia-
ni. Si tratta di passaggi talmente significativi da aver assunto col tempo, nel siste-
ma commemorativo cittadino, le sembianze di mito fondativo nella costruzione 
etico-identitaria della Livorno postbellica.1 

La valenza simbolica di quegli eventi ha finito così per sminuire in parte, 
nella percezione pubblica, la complessità di un contesto contraddittorio come 
quello della Livorno di quegli anni, in cui l’elemento politico-amministrativo 
delle giunte municipali rappresentava un tassello – essenziale, ma non di per sé 
decisivo – per le politiche della ricostruzione. A questo tipo di rappresentazione 
dell’epos democratico-antifascista livornese ha del resto contribuito anche l’assen-
za fino a oggi di uno strutturato sforzo di analisi storica di quelle vicende. Alle 
carenze sul fronte dell’indagine sulla genesi e sulla crescita dei partiti livornesi di 
massa – che si fa molto ingombrante, per il suo peso oggettivo nella storia locale, 
in relazione al Partito comunista – non hanno che limitatamente sopperito alcuni 
scollegati tentativi di studio su alcuni aspetti delle vicende del dopoguerra.2 Nel 
frattempo il dibattito storiografico generale si è evoluto, disancorando la fase della 
transizione tra fascismo e democrazia da una lettura puntellata solo sul paradigma 
resistenziale per moltiplicare i punti di osservazione e il panorama delle fonti. Se 
il tema della “lunga Liberazione” ha spezzato il rigido schema interpretativo della 
netta cesura fascismo-democrazia,3 il prepotente ritorno degli storici e dei polito-
logi, a partire dagli anni Novanta, a una riflessione sul costruirsi dell’Italia come 
Stato e come Nazione ha aperto altri fronti e suscitato inedite domande storiogra-
fiche.4 Questo approccio ha gettato una luce diversa anche sul rapporto intercorso 
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tra i due grandi sistemi culturali – il comunista e il cattolico  – che più di altri 
furono protagonisti di quella fase, evidenziando incongruenze e contraddizioni 
che contraddistinsero, nell’uno e nell’altro campo, il percorso di costruzione della 
democrazia italiana.5

Con queste nuove coordinate storiografiche appare ancora più utile circoscri-
vere l’obiettivo d’indagine in un ambito ristretto come quello livornese in cui 
l’esperienza delle giunte unitarie venne a inserirsi in un contesto profondamente 
toccato dalla crisi dovuta al crollo del fascismo e alle vicende belliche. La somma-
toria di problematiche di ordine geopolitico, politico-ideologico, amministrati-
vo, sociale, economico fece di questa realtà una sorta di laboratorio della nascente 
democrazia: l’edificazione del sistema di potere dei comunisti – che affiancati dai 
socialisti dominavano la scena politico-sociale locale – dovette infatti conciliarsi 
da un lato con l’incidenza del controllo statunitense ben oltre i limiti temporali 
consueti nella maggior parte del paese, dall’altro con le politiche di un governo 
centrale determinato – man mano che i democristiani prendevano le leve del 
comando e la guerra fredda entrava nel vivo – a far sentire tutto il peso del suo 
potere in una delle roccaforti simbolo degli avversari, sopperendo così anche alle 
evidenti discrasie del movimento cattolico livornese. 

In questo contesto l’alleanza per il governo amministrativo della città più che 
l’effetto di una reale e diffusa convergenza tra mondo comunista e mondo catto-
lico – che su altri piani rimasero anzi, non meno che in altre realtà dell’epoca, 
aspramente alternativi – appare invece il prodotto dell’intreccio di alcuni aspetti 
peculiari, tra i quali, in primo luogo, la politica flessibile e moderata perseguita 
da un comunista sui generis come Furio Diaz. Il giovane sindaco seguì una linea 
che lo dispose, data l’eccezionalità della situazione livornese, a trovare compro-
messi col governo e con la debole minoranza democristiana locale, resistendo alle 
pressioni di rottura che venivano dal suo stesso partito.

Il contesto: tra guerra e guerra fredda

L’analisi del rapporto tra cattolici e sinistre livornesi nel periodo delle giunte 
unitarie deve in primo luogo tener conto della morfologia dei centri di governo 
e di potere del territorio, poiché a limitare e condizionare la capacità di governo 
della giunta intervennero molti fattori.

A partire dall’arrivo degli Alleati (19 luglio 1944), infatti, su Livorno si con-
centrarono una serie di interessi – primariamente bellici e poi politici – che di 
fatto dilazionarono, attraverso una lunga e contraddittoria fase di transizione, il 
passaggio a un effettivo stato di pace. La presenza militare alleata, che si protrasse 
fino al dicembre 1947, significò per la città anche una serie di enormi problemi 
di ordine pubblico che si andarono ad assommare ai disastri materiali e psicolo-
gici prodotti dalla guerra: per cui, come sosteneva Diaz, quella di Livorno poteva 
definirsi una situazione “anomala, estremamente anomala, per una vita ammini-
strativa normale”.6
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D’altra parte il governo militare degli Alleati (l’Allied Military Government, 
Amg) pretese subito di stabilire un controllo molto serrato sull’amministrazione 
per i superiori interessi di guerra legati alla strategicità assunta dal porto di Li-
vorno sul fronte mediterraneo. 

Diaz, che non senza difficoltà il maggiore Elmer N. Holmgreen aveva accetta-
to come sindaco su proposta del Cln e dopo la rinuncia di Giorgio Stoppa,7 sapeva 
di essere un primo cittadino “sotto tutela” e che l’obiettivo alleato era in primo 
luogo quello di “organizzare una complessa rete di attività non militari al solo 
scopo di difendere i vantaggi militari conquistati”.8 Ne sono una riprova le ri-
petute interferenze dell’Amg nella vita dell’amministrazione comunale9 e le pro-
blematiche che la massiccia presenza militare pose alla popolazione civile. Della 
situazione di particolare eccezionalità del contesto livornese se ne ha, del resto, un 
preciso riscontro nelle parole usate dal maggiore William H. Savin (Civil Affairs 
Officer, ufficiale a capo della sezione Affari civili) per congedarsi nel luglio 1945 
da Furio Diaz dopo un anno di servizio a Livorno:

The fact that while from 50.000 to 80.0000 military have been stationed here, 
the civil population has increased from 20.000 one year ago to 110.000 today 
without any incidents of public disorder, or serious health disturbances, or un-
manageable refuges problems is a tribute to your leadership and guidance of the 
civil program. Much remains to be done. In some regards Livorno is far ahead of 
other cities which has sustained a similar degree of damage. In other respect, the 
resumption of normal activities will be delayed beyond that in other cities be-
cause Livorno will remain an important Military base for many months.10

A prolungare poi la fase di transizione verso un ritorno alla normalità contri-
buì anche il fallimento pressoché completo dei grandiosi piani di aiuto alla po-
polazione varati dall’Allied Control Commission, come quello in materia di “as-
sistenza sociale” predisposto nell’articolatissimo “Memorandum esecutivo n. 58” 
firmato dal regional commissioner Robert G. Kirkwood nel maggio 1944.11 Il piano 
prevedeva in ogni provincia – sotto la diretta supervisione dei commissari regio-
nali alleati – l’istituzione da parte del prefetto di un Ufficio di assistenza sociale 
che si prefiggeva obiettivi molto ambiziosi: “a) provvedimenti di assistenza per 
coloro in bisogno; b) la cura dell’infanzia abbandonata e dei minorenni delin-
quenti (…); c) la cura in ricoveri dei vecchi, storpi, ed infermi; d) la guida ed il 
controllo delle altre attività assistenziali”. 

Nell’aprile 1945, dopo cinque mesi dall’istituzione dell’Ufficio assistenza, il 
direttore Florestano Costella scriveva al prefetto Francesco Miraglia lamentando 
le difficoltà incontrate nell’espletamento dei compiti assegnati, data la scarsità di 
mezzi finanziari e logistici messi a disposizione dagli Alleati, che aveva portato 
ad assistere in tutta la provincia solo 948 persone.12 

A fianco di queste problematiche, le prime impronte di guerra fredda compli-
carono il quadro dei rapporti tra forze alleate, Cln, apparati di governo, partiti 
politici e Chiesa cattolica in un succedersi di raffinate tattiche ideologiche. Dietro 
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i compromessi e le convergenze tra comunisti e cattolici, si celavano spesso le 
doppiezze e le ambiguità di una battaglia politica di cui la giunta livornese era 
solo una pedina di uno scacchiere ben più complesso. 

In questa chiave di lettura, nei rapporti degli italiani con gli Alleati i fattori 
politico-ideologici e politico-religiosi ebbero un certo peso sin dalle prime con-
citate fasi post-Liberazione. 

La lettera che Palmiro Togliatti scrisse a Furio Diaz il 27 ottobre 1944 det-
tava al sindaco, pur nella schematicità della formulazione, una precisa linea di 
condotta:
 

1. Non intralciare il lavoro dell’AMG; 
2. Mantenere buoni rapporti con la DC; 
3. Non fare mostra di sentimento anticlericale e rassicurare i cattolici sulla libertà 
di culto.13

Queste istruzioni si inserivano nel quadro della strategia del leader comunista 
che si era andata delineando nel corso delle settimane precedenti: alla base del 
“partito nuovo” – come affermò Togliatti nel corso di un discorso alla Federazione 
comunista romana del 24 settembre – stava l’abbandono di una “posizione uni-
camente di opposizione e di critica” per assumere “accanto alle altre forze conse-
guentemente democratiche, una funzione dirigente nella lotta per la liberazione 
del paese e per la costruzione di un regime democratico”.14 Questo implicava un 
atteggiamento costruttivo nei confronti delle forze alleate e un accordo politico 
con la Democrazia cristiana, a cui faceva da corollario il più ampio rispetto della 
libertà di religione e delle sue manifestazioni.15

Significativamente queste istruzioni vennero intercettate dall’OSS (Office of 
Strategic Services), che già teneva sotto speciale controllo la realtà livornese.16 
Poco più di un mese prima il servizio americano di informazioni politiche e mi-
litari segnalava infatti l’intercettazione di ordini che si diceva fossero “stati tra-
smessi da Mosca al PCI livornese” e che confermavano che Mosca stava “conti-
nuando con la sua attività aggressiva volta a guadagnare il controllo dell’Italia, 
nonostante il tono moderato delle dichiarazioni dei capi comunisti in Russia e a 
Roma”.17

 L’ipotesi dell’esistenza di una linea diretta tra Mosca e Livorno era frutto della 
preoccupazione con la quale, in quella fase, gli ufficiali alleati guardavano al Par-
tito comunista, unico partito, tra quelli raggruppati nei Comitati di liberazione 
nazionale, le cui azioni si temeva potessero avere una ricaduta diretta sulle opera-
zioni di guerra in corso.18 

Gli Alleati erano dunque “particolarmente sensibili al ‘pericolo rosso’ rappre-
sentato dai livornesi tradizionalmente radical-rivoluzionari”,19 in una città che 
era divenuta punto nevralgico del sistema logistico bellico. 

L’intercettazione delle istruzioni di Togliatti a Diaz valsero come forma di ga-
ranzia per gli ufficiali alleati, che già avevano acquisito informazioni rassicuranti 
sul profilo “moderato” del nuovo sindaco di Livorno. Il 5  agosto 1944 infatti 
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l’agente del PWB (Psychological Warfare Branch), descriveva in questi termini 
il profilo di Diaz:

A man of about 30, is a Communist. He is well educated and much travelled, 
having studied in London, Paris and Germany. He has degrees in law and philo-
sophy. In the last year he has been organizing clandestine propaganda in Rome, in 
conjunction with the university and military organizations. He gives the impres-
sion of being a moderate Communist, deprecating the use of violence to attain 
political ends. For this reason he disapproves very strongly of the “Red Flag” 
Italian Party, which is extremist (…).20

Diaz confermò il suo atteggiamento di moderazione, tenendo una condotta di 
collaborazione e rispetto nei confronti delle forze alleate che gli fu riconosciuta in 
più occasioni dai più importanti ufficiali americani.21 D’altra parte, al di là delle 
indicazioni togliattiane, il giovane sindaco era guidato da un solido pragmatismo 
politico: era ben consapevole di essere per certi versi “obbligato” a una collabora-
zione con i cattolici a cui gli Alleati guardavano ansiosi nella speranza che le forze 
politiche cattoliche creassero un contrappeso alla militanza comunista. Naturale 
dunque che in un polo strategico come quello livornese gli ufficiali alleati esa-
minassero con particolare attenzione gli equilibri politici: i reports prodotti nelle 
immediate settimane successive alla Liberazione di Livorno offrono un chiaro ri-
scontro del peso che i rapporti di forza tra cattolici e comunisti rappresentavano 
per le strategie delle forze liberatrici. Tra le prime autorità a essere intervistate 
dagli agenti del PWB ci fu non a caso il vescovo di Livorno Giovanni Piccioni, 
l’unica autorità a essere rimasta in città dopo il radicale sfollamento causato pri-
ma dai pesanti bombardamenti alleati e poi dall’evacuazione forzata del centro 
imposta dai tedeschi a partire dal novembre 1943. A Piccioni, che da vescovo 
aveva vissuto per intero la parabola del regime fascista, fu chiesto un parere sui 
rapporti tra cattolici e comunisti:

The Bishop considers that there can be no compromise between Communism and 
Catholicism, and that the former will never become deep-rooted in Italy, and is at 
present enjoying only a temporary success due to skilful propaganda (…).22

L’inconsueto sconfinamento in un tema prettamente politico nel colloquio col 
presule23 dipese probabilmente anche dalla anomala situazione in campo cattolico 
con cui dovettero fare i conti gli Alleati al loro arrivo a Livorno. Come veniva de-
scritto nel report del PWB del gennaio 1945, gli Alleati al loro arrivo non trova-
rono la Democrazia cristiana rappresentata nel Comitato di liberazione locale, ma 
al suo posto vi era un “Christian Socialist Party” che, scriveva il PWB, era stato 
l’unico partito cristiano che avesse lavorato con successo nel periodo clandestino. 
L’agente alleato arrivava a scrivere che era probabile che il Partito cristiano sociale 
avrebbe finito per assorbire i democristiani e per attrarre tutti i cattolici, i quali 
“a Livorno erano molto meno reazionari che in altre parti d’Italia”.24 
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Furio Diaz e il mondo cattolico

In questo quadro la strategia togliattiana, condivisa da Diaz, ebbe non poche 
difficoltà a essere perseguita. La necessità politica di mantenere “buoni rapporti 
con la Dc” nell’ottica di accreditare il Pci come forza di governo, scongiurando 
una “doppia linea” del partito (una condotta democratica ai vertici, e una ri-
voluzionaria alla base),25 si scontrò spesso con la linea non sempre conciliante 
espressa dalla Federazione comunista livornese. Mantenere una linea di equili-
brio tra opposte tendenze e coinvolgere la base del partito nelle battaglie della 
giunta unitaria si rivelò spesso per il sindaco un compito improbo. Complica-
zioni che emergono con chiarezza, ad esempio, nella lettera che il sindaco inviò 
alla segreteria della Federazione livornese del Pci il 9 maggio 1947, nella quale 
richiamava l’attenzione sulle deficienze che si verificavano nell’opera del partito 
“per fiancheggiare e sorreggere l’amministrazione comunale” da lui diretta. Diaz 
lamentava le continue assenze dei consiglieri del Pci alle sedute del consiglio e il 
fatto che “a nessuna riunione del Consiglio comunale” fosse “ancora intervenuto il 
corrispondente dell’Unità – nonostante le frequenti sollecitazioni rivolte in pro-
posito al responsabile dell’Agitprop e al corrispondente stesso –; e che, all’ultima 
adunanza, il cronista della Gazzetta” era “arrivato dopo oltre due ore dall’inizio 
della seduta”. E concludeva: 

Poiché già è difficile amministrare un grande Comune, nelle attuali condizioni del 
paese, credo di aver diritto di pretendere che il Partito si muova finalmente dav-
vero per realizzare quest’appoggio ai compagni amministratori, che tante volte è 
stato promesso, e di cui non ha finora visto che scarse manifestazioni.26

E in un’altra lettera dell’8 luglio 1947 al direttore del giornale “La Gazzetta” 
Diaz si scagliava contro l’atteggiamento ritenuto irresponsabile e supponente del 
giornale comunista: non era affatto vero, sosteneva il sindaco, che nell’incontro 
del giorno prima tra le principali autorità cittadine per esaminare la grave situa-
zione della città era stato duramente attaccato il Governo. Chiedeva dunque che 
fosse precisato che non poteva “farsi colpa al Governo in carica”, ma che la sta-
gnazione degli appalti pubblici era da imputarsi “solo alla situazione generale”. 
E concludeva: “Noi confidiamo che il Governo saprà almeno porre rimedio a tale 
grave inconveniente”.27

Ma le difficoltà per Diaz arrivavano anche da altri fattori, vale a dire dall’in-
treccio non sempre facilmente sbrogliabile tra i vari centri di potere che in quella 
fase interagivano sulla scena livornese. In altre parole, il sindaco era ben consa-
pevole che i rappresentanti della Democrazia cristiana – e in minor misura del 
Partito cristiano sociale – nelle sue giunte non esaurivano affatto il quadro del 
“potere cattolico” sulla città. In particolare la debolezza strutturale della Dc loca-
le, di cui si dirà, e le difficoltà che i suoi esponenti incontrarono nel mantenersi 
fedeli alla linea dell’unità di governo spinsero Diaz ad ampliare il quadro delle 
alleanze con i cattolici ben oltre il recinto della giunta comunale. Può essere uti-
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le, per esemplificare in poche parole la morfologia dei centri di potere cattolici 
sul territorio, riportare la battuta che il presidente della Camera di Commercio 
di Livorno, il democristiano Gino Graziani – alla guida dell’ente camerale dal 
luglio 194528 – formulò al presidente dell’IRI Aldo Fascetti nel 1958:

La scorsa settimana, essendo a Napoli, passavamo in rassegna insieme ad un ami-
co, le realizzazioni industriali del dopoguerra. Poiché io mettevo in evidenza come 
la nostra provincia fosse in arretrato, il mio interlocutore disse: “Come potete 
dubitare che i vostri problemi non abbiano ad essere risolti, quando la Toscana ha 
dato il Presidente del Consiglio, un Sottosegretario, il Segretario Generale della 
D.C. e la vostra circoscrizione, in particolare, due Ministri [Giovanni Gronchi e 
Giuseppe Togni] ed il Presidente dell’I.R.I. [Aldo Fascetti] e soprattutto il Capo 
dello Stato [Gronchi]?”.29

Per valutare i caratteri del rapporto politico tra cattolici e comunisti livornesi 
si deve, in sostanza, tener conto delle peculiarità degli intrecci centro-periferia 
che, in quella fase, contraddistinsero l’intero territorio regionale: è noto infatti 
come il Pci toscano preferì concentrare l’impegno dei suoi quadri dirigenti più 
preparati nella vita politica locale e negli incarichi amministrativi, pagando que-
sta strategia con la debolezza del suo gruppo parlamentare sia nei rapporti col 
gruppo dirigente nazionale del partito, sia nell’attività politica più ampiamente 
estesa. Viceversa i deputati toscani della Dc seppero ritagliarsi ruoli chiave nelle 
istituzioni e nei meccanismi di governo della ricostruzione nazionale, esercitando 
sul piano locale tutto il potere che da questi incarichi derivava.30

E in questo quadro Diaz dimostrò di esser guidato da un preciso disegno po-
litico: più che lavorare a un accordo programmatico con le minoranze solo sui 
banchi del consiglio comunale, egli puntò a trovare di volta in volta accordi su 
questioni particolari, facendo leva su una rete di rapporti e contatti che si era 
gradatamente costruito e selezionato, a livello locale e nazionale. Un muro con-
tro muro delle sue giunte con l’amministrazione statale avrebbe portato a una 
sicura impasse della situazione livornese, dato che la gran parte delle deliberazioni 
dell’amministrazione locale in materia di ricostruzione era legata sistematica-
mente alle approvazioni e agli eventuali finanziamenti provenienti dagli organi 
governativi centrali.

Senza dubbio molto della tenuta dell’alleanza di governo fu giocato da Diaz 
sull’asse Merli-Gronchi. Gianfranco Merli, tra i fondatori della Dc livornese, entrò 
in giunta come assessore supplente all’Anagrafe e all’Annona nell’ottobre 1945: 
da allora, complici anche i comuni interessi di studio, divenne per Diaz l’inter-
locutore privilegiato nel campo democristiano.31 Il giovane assessore garantiva 
inoltre al sindaco la possibilità di un raccordo diretto con Giovanni Gronchi, 
leader di primo piano della sinistra democristiana e principale deputato Dc in-
sieme a Giuseppe Togni della circoscrizione elettorale in cui era inserita Livorno. 
Gronchi allora ricopriva ruoli chiave nelle istituzioni nazionali: ministro dell’In-
dustria dal 1944 al 1946, poi presidente della Camera dal 1948 al 1955, anno 
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del suo approdo al Quirinale.32 L’affinità tra Gronchi e il giovane sindaco, come 
scrive Merli, fu favorita dalle “reciproche aperture intellettuali”,33 del resto pie-
namente confermate dallo stesso Diaz nel suo volume La stagione arida, nel quale, 
rievocando il legame con Gronchi, parlava di una “comprensione amichevole”.34 
E lo stesso leader democristiano dedicò a Diaz, nella sua prima visita a Livorno da 
presidente della Repubblica, un discorso carico di significati:

Mi parve allora – affermò Gronchi – che si realizzasse quella provvidenziale col-
laborazione tra Stato ed enti locali, che, quando si manifesta così piena e senza 
riserve, non va a vantaggio dell’una o dell’altra parte politica, ma del più vero ed 
effettivo bene comune.35

Tuttavia lo stile di governo perseguito dal sindaco non era condiviso in pieno 
dai vertici comunisti che, specie dopo la decapitazione dell’intero gruppo diri-
gente del Pci nel 1951 a seguito del tragico incidente che costò la vita anche a 
Ilio Barontini,36 presero a criticare sempre meno velatamente l’operato di Diaz. A 
questo proposito è illuminante un documento che è capace di descrivere, in poche 
precise parole, lo spirito, le difficoltà e, talvolta, la “solitudine” che contraddistin-
sero le scelte del sindaco nelle varie giunte da lui presiedute. 

Quando nel 1956 Diaz si congedò polemicamente dalla sua esperienza comu-
nista, ripercorse infatti, in una lunga lettera al segretario della Federazione del 
Pci Ervé Pacini, i punti salienti della sua esperienza decennale alla guida delle 
giunte livornesi. L’ex-sindaco affermava di esser stato guidato, in linea con i pro-
ponimenti togliattiani, da una “politica di apertura e di inserimento nel gioco 
democratico, del partito”, distinguendo, nelle file degli avversari, “fra i democri-
stiani con cui si poteva collaborare per attuare la costituzione (…) e quelli con i 
quali ogni dialogo era impossibile, fra i Gronchi e i Togni”. Aggiungeva poi che 
la strategia dei “contatti personali su questioni particolari” era stata, nella poli-
tica amministrativa, efficace strumento “di alleanze e di aperture” e soprattutto 
che questo indirizzo aveva “portato molto spesso gli avversari ad accettare, nel 
quadro di una collaborazione sui problemi concreti, certe nostre fondamentali 
impostazioni politiche”.37 

Era esattamente questo tipo di apertura ai democristiani che segnò il punto 
di attrito più importante tra il sindaco e la Federazione livornese e che aveva 
condotto Diaz alle dimissioni da sindaco nel novembre 1954, frutto del lungo 
logoramento che abbiamo visto già in atto nei suoi primi anni di governo. Questa 
politica “fatta di amicizie personali e di accordi particolari”, come ricordava lo 
stesso Diaz nella lettera a Pacini, era stata platealmente sconfessata da Nelusko 
Giachini, potente membro della segreteria della Federazione comunista, già 
all’indomani delle elezioni del 7 giugno 1953, nelle quali il Pci a Livorno aveva 
subito una leggera flessione. Giachini, scrive Diaz, “considerò tutto questo una 
debolezza, dichiarò che una certa ruggine si era introdotta in vari ingranaggi del 
partito” e “propose nuovi indirizzi e nuovi toni” realizzando “sì un’apertura, ma 
‘su piattaforme politiche’”. In realtà, a parere del sindaco, quella nuova linea, poi 
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sposata dal partito, si tradusse in una “piattaforma dell’isolamento” che significò 
“una maggiore mancanza di democrazia” nel partito e che portò a “schematismi” 
e “settarismi” che condussero alla “rottura del dialogo in consiglio comunale con 
le minoranze”, alla “nomina di soli compagni nelle commissioni e nei vari orga-
nismi” e 

fece prevalere nel gruppo consiliare della Dc al Comune la destra reazionaria e 
pose l’amministrazione, nonostante le grandi capacità del nuovo sindaco com-
pagno Badaloni, nell’attuale stato di paralisi conseguente alla posizione assunta 
verso di esso dagli organi governativi e dalle minoranze.38 

Non è un caso che, anche nella preoccupata relazione, “urgente e riservata”, 
con cui la Prefettura di Livorno dava conto al Ministero dell’Interno del clima 
ostile che si era creato intorno a Diaz, si citasse – come uno degli episodi chiave 
dell’attacco al sindaco – la reazione alla pubblica concessione da parte del primo 
cittadino di una medaglia d’oro all’onorevole Gronchi per “benemerenze acqui-
site a favore della città”: concessione, scriveva il prefetto, “che sarebbe stata alta-
mente criticata dai maggiori esponenti locali e nazionali del Partito comunista, 
oltre che per la personalità politica a cui era stata offerta, anche per il tempo in 
cui la concessione era avvenuta, soltanto un mese prima delle elezioni politiche 
del 7 giugno 1953 ed in piena campagna elettorale”.39 Il discorso pronunciato da 
Diaz il 17 maggio 1953 in occasione della consegna della medaglia a Gronchi40 
condensava, in effetti, gli aspetti centrali della politica delle alleanze perseguita 
dal sindaco nel decennio precedente: 

Oggi noi constatiamo da un punto di vista obbiettivo, imparziale, il risultato del-
la efficace e cortese intesa che ogni qualvolta si è trattato di questioni di rilevante 
interesse pubblico si è stabilita fra l’Amministrazione Comunale e i nostri parla-
mentari, con in primo luogo l’On. Gronchi Presidente della Camera. Già il Con-
siglio Comunale espresse più volte il suo ringraziamento al Presidente Gronchi: 
e ben volentieri io gli rinnovo oggi i sensi della nostra gratitudine. Noi sentiamo 
che situazioni come queste racchiudono un ammaestramento per quanti, nelle 
spesso aspre vicende della vita pubblica, aspirano ad una convivenza prospera e li-
bera: quando, come è avvenuto qui a Livorno per concorde volontà di parti attorno 
al nostro Comune, si tralasciano le prevenzioni faziose che purtroppo oggi tanto 
avvelenano la vita del paese, quando si prescinde da tutte quelle preconcette di-
scriminazioni che mirano solo a dividere gli italiani, allora è veramente possibile 
che uomini di diverse fedi e di opposte ideologie lavorino insieme per il benessere 
del paese. Come questa odierna riunione ben mostra, a Livorno ciò si è saputo 
realizzare per la ricostruzione, per la vita della città. (…) I ricordi delle realizza-
zioni compiute insieme ci ricompensano delle amarezze, dei non pochi dinieghi 
incontrati, delle preordinate ostilità che da qualche parte non sono mancate, delle 
difficoltà di una situazione che, dal terribile problema degli alloggi, a quello della 
disoccupazione, incombe ancora penosamente sulla vita cittadina.41
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Dopo quella data i rapporti tra Diaz e la Federazione comunista divennero di 
aperto contrasto, come testimoniano anche le frequenti relazioni che in quella fase 
il Ministero dell’Interno richiese alla Prefettura di Livorno. È del dicembre 1953 
l’avvenimento, segnalato dal prefetto Marfisa al Viminale, che segnò anche la fine 
della collaborazione costruttiva tra l’opposizione democristiana e la giunta Diaz: 

Da fonte attendibile viene riferito che i rapporti tra il sindaco comunista di Livor-
no dott. Furio Diaz e i dirigenti di quella federazione comunista sono divenuti, in 
questi ultimi tempi, assai tesi per l’atteggiamento contrario assunto dallo stesso 
Diaz alle continue ingerenze del partito nelle questioni interessanti l’amministra-
zione comunale. Le ragioni del dissidio sembra debbano ricercarsi soprattutto nel 
fatto che il Diaz non avrebbe creduto opportuno aderire alla proposta dei dirigenti 
della suddetta federazione di fare in modo che il bilancio del comune venisse chiu-
so in pareggio, accantonando cioè il deficit che ammonta a 350 milioni di lire.42 

Nella strategia di alleanze perseguita da Diaz un altro tassello fondamentale 
fu poi la ricerca di un raccordo con i vari prefetti che si succedettero nel corso di 
quegli anni. Non sfugge del resto che la figura del prefetto fu identificata già dai 
pianificatori alleati come l’istituzione con la quale stabilire un rapporto privile-
giato nell’ottica di rafforzare, da subito, le istituzioni esistenti e l’autorità gover-
nativa:43 in questo modo i prefetti riacquistarono, negli anni dell’immediato do-
poguerra, un rilievo fondamentale non solo nel campo delicatissimo dell’ordine 
pubblico, ma anche in quello della gestione della ricostruzione.44 Ma quello dei 
prefetti non fu certamente un ruolo neutro nelle vicende della ripresa postbellica: 
la totale identificazione del dicastero dell’Interno con la Democrazia cristiana 
dal 1946 al 1994 assegnò a questo istituto, specialmente negli anni del centrismo 
degasperiano, anche un vero e proprio ruolo politico.45 In questa prospettiva, se 
Diaz seppe instaurare rapporti di proficua collaborazione con Francesco Miraglia, 
primo prefetto della Livorno postfascista, più problematiche apparvero le relazio-
ni col suo successore Antonio Mascolo e soprattutto con Federico Solimena, che 
resse la Prefettura nel biennio cruciale 1947-1949. 

Miraglia, prefetto di carriera inviato dal governo, giunse a Livorno circa tre set-
timane dopo la Liberazione della città46 e, pur venendo bruscamente a interrom-
pere l’avanzata discussione tra Cln e Amg per la nomina di un prefetto politico, 
seppe instaurare, dopo un’iniziale inevitabile difficoltà, un rapporto di collabora-
zione con le forze della Resistenza,47 evitando le situazioni di frattura verificatesi 
in altre città come Firenze, Arezzo, Pistoia e Siena.48 Il sindaco ribadì in più di 
un’occasione il rapporto di serena intesa che seppe instaurare con Miraglia,49 sot-
tolineando anche il legame di stima instauratosi tra il prefetto e Ilio Barontini.50 
Il cursus honorum del prefetto non era del resto macchiato da profonde compro-
missioni col regime fascista: cattolico praticante, Miraglia era entrato nell’am-
ministrazione statale nel 1919, aveva svolto la funzione di viceprefetto a Terni 
per poi passare a incarichi più defilati prendendo servizio alla Direzione generale 
degli Affari generali e del personale presso il Ministero degli Interni.51 Va notato 
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poi come nel rapporto con l’amministrazione locale “rossa” divenisse un fattore 
essenziale l’atteggiamento soggettivo dei vari funzionari. Se nell’agosto 1947 il 
prefetto Antonio Mascolo ricordava come il Pci contasse nel territorio su un’ade-
sione largamente maggioritaria fra le masse e sconsigliava pertanto “quell’azione 
energica”, invocata da destra, che a Livorno “sarebbe poi sempre interpretata come 
una netta presa di posizione di ostilità preconcetta da parte degli organi governa-
tivi locali”, il suo successore, Federico Solimena, meno di due mesi dopo, puntava 
sulla presenza delle truppe alleate come elemento di freno per le sinistre, in quan-
to “potrebbero intervenire a dare man forte al Governo in caso di gravi movimenti 
di piazza”, o addirittura di “un coordinato piano insurrezionale”.52 

Con l’avvento di Mario Scelba al Viminale nei primi mesi del 1947 per gli 
amministratori locali “rossi” divenne sempre più difficile stabilire serene relazio-
ni con le Prefetture: esse divennero di fatto, attraverso la scelta di uomini “fedeli 
esecutori delle direttive del Governo”, anche strumenti di lotta ideologico-politi-
ca.53 Se ne ha un riscontro preciso proprio nell’operato di Solimena, un prefetto di 
lungo corso già attivo nell’amministrazione statale fin dagli anni Venti, distintosi 
nel ventennio mussoliniano come zelante squadrista, certificato con la qualifica di 
“ante marcia”, e per essere appartenuto alla Milizia fascista (Milizia volontaria per 
la sicurezza nazionale) col grado di seniore.54 Nelle sue numerose lettere “riser-
vatissime personali” che faceva giungere al Gabinetto del Ministero dell’Interno 
egli, in raccordo con gli uffici della Questura, compilava dettagliate relazioni 
sugli amministratori comunisti per evidenti scopi di repressione politica. Tra i 
più sorvegliati c’era il presidente della Deputazione provinciale Giorgio Stoppa, 
che, a differenza del moderato Diaz, rappresentava per i funzionari governativi 
“la tendenza intransigente ed estremista” del Partito comunista livornese. Per la 
Prefettura Stoppa si faceva notare per la “spregiudicata energia” e la “risolutezza 
delle azioni”: a lui le relazioni della Prefettura attribuivano le più efferate azioni 
di sangue durante l’esperienza partigiana (“la voce pubblica gli attribuisce omici-
di, eseguiti direttamente, o per suo mandato”) per cui era da presumere che, an-
che a guerra finita, i vertici nazionali del partito gli avessero “riservato un qualche 
incarico militare”. Per gli ufficiali di Pubblica sicurezza risultava però difficile 
istituire provvedimenti a suo carico data la sua “svegliata intelligenza” che non 
lo faceva “cadere, né nella sua attività di partito, né in quella di amministratore 
della provincia, in errori o in illegalità”.55 

Con l’accentuarsi della guerra fredda si fecero via via più evidenti le azioni della 
Prefettura ispirate a una logica di contenimento degli spazi di manovra dei comu-
nisti.56 Un episodio, tra i tanti che caratterizzarono il territorio livornese, appare 
in questo senso molto indicativo. Nel novembre 1950 infatti, il prefetto Oscar 
Moccia – futuro segretario generale della Presidenza della Repubblica con Gron-
chi al Quirinale – informava Scelba che la Federazione del Pci livornese, di intesa 
con la Segreteria generale del Partito comunista, aveva già convenuto l’acquisto 
di una villa di cinquanta vani con annesso terreno nella frazione di Castelnuovo 
della Misericordia (Rosignano Marittimo), “al fine di istituirvi una scuola supe-
riore di preparazione per gli attivisti”. Ricevuta la notizia “confidenziale” Moccia 
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agì in contropiede, utilizzando tutti gli strumenti a sua disposizione per fare in 
modo che la villa finisse invece nelle mani del Comitato livornese assistenza (Cla), 
potente organo assistenziale cattolico che dal 1948 agiva in tutta la provincia, 
patrocinato da Gronchi e diretto da don Roberto Angeli.57 Il prefetto riuscì a far 
stipulare all’ente cattolico un compromesso di acquisto per il prezzo di 9 milio-
ni di lire, di cui, con il suo consenso, era stato “già versato un milione prelevato 
dai fondi” che il Cla aveva ottenuto dal ministero per i doposcuola. Per saldare il 
debito il Cla aveva poi ricevuto anche un contributo di 4 milioni da parte della 
direzione del complesso industriale Solvay a cui era stato “fatto presente il pericolo 
di un focolaio comunista nel suo ambiente operaio”.58 Con l’ulteriore contributo 
di 1 milione e 50.000 lire concesso da Scelba,59 l’ente assistenziale cattolico riuscì 
in brevissimo tempo a istituire nella villa di Castelnuovo una colonia permanente 
– che poi sarebbe divenuta un preventorio per minori capace di accogliere duecen-
to bambini60 – inaugurata alla presenza di Gronchi e Moccia nel luglio 1951.61

I cattolici nelle prime giunte Diaz: tra scontri e assenze

Come detto, la partecipazione alla giunta unitaria dei democristiani si inseriva 
in un quadro articolato contraddistinto da molte contraddizioni e dalla estre-
ma debolezza che caratterizzava, nel suo complesso, il mondo cattolico livornese. 
L’avvio della fase democratica ripropose per i cattolici livornesi vecchi problemi 
– che la parentesi fascista era riuscita solo in parte a mitigare – e ne affacciò sulla 
scena di nuovi scaturiti dal disastroso passaggio della guerra sulla città. Quando 
nel 1951, don Angeli, allora delegato vescovile per l’Azione cattolica, si trovò a 
presentare una relazione sullo stato della Chiesa livornese all’assistente generale 
dell’Ac monsignor Giuliano Urbani, fornì una fotografia chiara delle inedite cri-
ticità affrontate dai cattolici nell’immediata fase postbellica:

La fine della guerra trovò Livorno in uno stato che non è retorico definire tragico. 
Oltre cento erano stati i bombardamenti massicci che avevano devastato la città, 
mentre su gran parte dei paesi era passata la linea del fuoco dell’ultima resistenza 
tedesca prima del ripiegamento oltre Arno. Su 36  Chiese parrocchiali ben 22 
risultavano distrutte o inservibili. La Cattedrale era rasa al suolo, il Seminario, la 
Curia Vescovile e l’Episcopio distrutti, quasi tutti gli istituti religiosi inabitabili. 
Ma da un certo punto di vista gli effetti più gravi furono prodotti dalla forzata 
evacuazione della città operata nel 1943 dalle truppe tedesche. Dopo la liberazio-
ne, la cittadinanza si riversò a Livorno occupando ogni vano libero e pochissimi 
poterono ritornare nelle loro case. I Parroci si trovarono con una popolazione com-
pletamente nuova, senza Chiese, senza locali, senza associazioni. Il tessuto orga-
nizzativo e sociale dell’ante guerra non era stato solo depauperato e diradato come 
in altre Diocesi, ma era stato completamente distrutto. E bisognò ricominciare da 
capo. (…) Nel 1945 i soci di A. C. che si ritrovarono intorno alle loro parrocchie 
non superavano in tutto la cifra di 4 o 500. 62



L’alleanza obbligata? Furio Diaz e il mondo cattolico nell’immediato dopoguerra 143

E già nella sua relazione del febbraio 1945, in risposta al questionario inviato 
a tutte le diocesi dalla Sacra Congregazione Concistoriale, il vescovo Piccioni, 
nel descrivere il contesto sociale, dava conto del risorgere delle antiche difficoltà:

C’è una propaganda attivissima di comunismo e anche di ateismo e sintomi del 
vecchio anticlericalismo piazzaiolo nelle classi popolari. Si sviluppa come si può 
l’Azione Cattolica; ma s’incontrano difficoltà, sia perché i migliori elementi sono 
tuttora assenti da Livorno, sia perché i Parroci si trovano disorientati, (…) cosic-
ché l’ambiente è profondamente mutato.63 

Le relazioni che negli anni seguenti pervennero agli uffici centrali dell’Azione 
cattolica denunciavano nella diocesi livornese una “gravissima” situazione gene-
rale “sia religiosa che politica”. 

Si segnalava una “scarsa” forza della Dc, un attivissimo movimento anticleri-
cale, “una forte posizione della massoneria e di sedicenti leghe ‘per il libero pen-
siero’”, “una certa propaganda protestante che fa presa negli ambienti comuni-
sti”, una stampa “tutta rossa”, il campo del lavoro “pressoché chiuso ai cattolici”, 
una “misera” vita delle Acli.64 

Quello di Livorno veniva descritto, dai delegati regionali, come l’ambiente 
più ostile ai cattolici tra tutti quelli della Toscana.65 La preoccupazione maggiore 
per i dirigenti di Ac risiedeva nel fatto che il Partito comunista era riuscito a pe-
netrare, ancor più del Partito socialista del prefascismo, negli ambienti popolari 
e operai.66 

“Nelle città della Toscana – osservava il delegato regionale Ac Gerardo Men-
nona – coesistono a fianco alle forze cattoliche, purtroppo notevolmente slegate, 
strati di popolazioni (specialmente il proletariato industriale e agricolo) coalizzati 
dal comunismo e con aperto atteggiamento ostile verso la Chiesa. Ciò vale in 
modo speciale per Livorno e, in misura minore, per Siena, Arezzo, Grosseto”.67 

Guardando alla composizione sociale degli iscritti al Pci, è infatti significativo 
notare come sui 26.330 tesserati del 1946, il 63,66% fosse costituito da operai, 
in contrasto con la media nazionale (53%) e regionale (50% nel 1947 compresi i 
braccianti e i salariati agricoli).68 Rilevantissimo nel partito anche il ruolo delle 
donne, specie delle casalinghe (il 75,64% delle iscritte nel 1950, contro il 37% 
delle regioni centrali), mentre operaie e contadine incidevano più nel movimento 
sindacale.69

In questo contesto l’elemento massonico, che storicamente si era contraddi-
stinto in città per una spiccata e inusuale capacità di attecchire tra i ceti popolari 
e piccolo-borghesi, continuava ad avere un peso di un certo rilievo.70 

In un’altra relazione a monsignor Urbani del 1947, don Angeli, dopo aver 
definito Livorno “la città più comunista d’Italia”, puntava l’accento sulla presenza 
nel territorio di gruppi antireligiosi e anarchici (“è fiorente un’associazione del 
‘Libero pensiero’ ed un ‘gruppo antireligioso’ intitolato a Pietro Gori. Molto forti 
sono in città e in provincia anche gli anarchici”) e sui legami della stampa, mo-
nopolizzata dai comunisti, con gli ambienti massonici. 
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La stampa si presenta così divisa: un quotidiano “Il Tirreno” che si proclama indi-
pendente ma che: diretto da un socialista e finanziato da un ex massone, è volen-
tieri anticlericale (tiratura 60.000 circa). Un secondo quotidiano è la “Gazzetta” 
nettamente comunista, sempre velenoso contro la chiesa (tiratura 40.000 circa). 
Un periodico “Don Corvo” del suddetto gruppo antireligioso esistito già prima 
del “Don Basilio” (di cui nella sola città si vendono circa 10.000 copie). Un setti-
manale socialista, uno repubblicano e il nostro settimanale cattolico “Fides” (tira-
tura 3.100 copie settimanali).71

L’ambiente sociale e le condizioni strutturali del mondo cattolico livornese 
non potevano non incidere anche sul piano politico, dato che l’appoggio dell’ap-
parato ecclesiastico, dai vertici gerarchici alla base popolare, rappresentava la con-
dicio sine qua non – a differenza del Partito comunista che poteva contare su una 
propria capillare organizzazione – per lo sviluppo e la tenuta della Democrazia 
cristiana.72 In tutta Italia le associazioni cattoliche svolsero un ruolo fondamen-
tale nell’assicurare un canale di reclutamento per il partito cattolico: in numerosi 
casi la loro azione fu “determinante per lo stesso sorgere della sezione locale”.73 
Non solo, i quadri del partito provenivano in grandissima parte dalle file dell’A-
zione cattolica e al di fuori del partito avevano “il loro epicentro anche i processi 
di mobilitazione”.74 

Il quadro livornese era ulteriormente complicato da fattori contingenti, vale 
a dire, come ebbero subito chiaro le forze alleate, dalla mancata formazione in 
periodo clandestino della Democrazia cristiana e dall’emergere al suo posto del 
Partito cristiano sociale. 

La Dc nacque a Livorno solo tre giorni dopo la Liberazione della città,75 trovan-
do non poche difficoltà ad attecchire nell’humus sociale che si è appena descritto, 
e per di più dovendo fare i conti con un altro partito d’ispirazione cristiana che le 
era programmaticamente avverso e con le altre forze politiche che le contestavano 
il peccato originale di non aver partecipato alla Resistenza e alla Liberazione della 
città. Il “conflitto” tra le due anime politiche del cattolicesimo livornese – quella 
cristiano-sociale, proiettata verso un socialismo personalista e quella democra-
tico-cristiana, pressoché erede del vecchio popolarismo – aveva origini lontane. 
La formazione del Movimento cristiano sociale (Mcs) risaliva al 1942, sbocco 
naturale di un percorso di resistenza culturale al fascismo che era stato guidato 
nei tre anni precedenti da don Roberto Angeli, e si caratterizzò immediatamente 
come una risposta di rottura rispetto alla nascente Democrazia cristiana.76 Il par-
tito di De Gasperi era visto dai cristiano-sociali come l’erede del vecchio Partito 
popolare, cui venivano imputate grosse responsabilità nell’avvento del fascismo, 
e come portatore – in un legame di sapore clericale con la Santa Sede – di istanze 
conservatrici, lontane dagli ideali di palingenesi sociale e religiosa che animava-
no il movimento fondato da Gerardo Bruni.77 Dopo le spinte utopistiche della 
prima ora don Angeli maturò in seguito un atteggiamento più pragmatico: col 
consolidarsi dell’esperienza democristiana, nei primi mesi del 1944 cominciò a 
lavorare per trovare uno sbocco unitario e di coesistenza all’attività delle due 
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correnti intrattenendo una serie di colloqui tra Firenze e Roma con Bruni e con i 
democristiani Guido Gonella e Alberto Canaletti-Gaudenti.78 

L’arresto del sacerdote da parte della Gestapo il 17 maggio 1944 venne a in-
terrompere questo percorso di avvicinamento. Nei cruciali mesi successivi e fino 
al maggio del 1945, data del ritorno di don Angeli dal lager di Dachau, il movi-
mento cattolico livornese si trovò orfano del suo leader indiscusso. Una significati-
va lettera scritta nell’ottobre 1944 da Renato Roberti, allora seminarista e braccio 
destro di don  Angeli, a Erminia Cremoni, elemento di punta del movimento 
partigiano cristiano sociale, sintetizzava con chiarezza questo stato di fatto; dopo 
aver chiesto se avesse avuto qualche notizia su don Angeli, Roberti affermava: 
“Ciò che mi preoccupa di più è che i cattolici livornesi – almeno politicamente – 
non si fanno troppo onore, cioè concludono poco. E il perché è chiaro; manca una 
testa competente”.79 E pochi giorni più tardi sintetizzava la situazione politica 
dei cattolici in modo ancor più lapidario: “La nostra nave è ad una svolta perico-
losa, senza capitano, in acque infide”.80

Questo perché l’anomalia politica dei cattolici livornesi aveva proiettato i 
suoi effetti anche sull’operato della prima amministrazione Diaz nata il 29 luglio 
1944, a pochi giorni dalla Liberazione, determinando un evidente corto circui-
to.81 Fin dal suo insediamento la prima giunta si trovò a operare in una situazione 
di grave difficoltà non solo per gli oggettivi e pesantissimi problemi creati da 
una città in ginocchio,82 ma anche perché la composizione degli assessorati aveva 
dovuto tener conto della non consueta conformazione del Cln livornese,83 alimen-
tando le ragioni di attrito tra i due partiti cattolici.

 Recependo la struttura del Cln clandestino, a fianco del comunista Diaz erano 
stati infatti nominati come assessori il suo compagno di partito Alfonso Cancelli 
(Annona e Servizi demografici), il socialista Manlio Benetti (Lavori), il repub-
blicano Franco Crovetti (Istruzione) e l’anarchico Silvano Ceccherini (Igiene, Sa-
nità e Nettezza). Ma l’esigenza, manifestata anche da parte alleata, di adeguare 
il quadro livornese a quello nazionale aveva portato a far rientrare nella giunta 
il liberale Bruno Gorelli (Personale e Polizia), e Francesco Stefanini (Finanza),84 
vecchio membro del Partito popolare prefascista, come rappresentante della De-
mocrazia cristiana.85 In giunta dunque non trovarono spazio né gli azionisti né i 
cristiano-sociali che pure avevano avuto un ruolo di spicco nel Cln livornese: ma 
se la mancanza di un assessore azionista non produsse particolari effetti,86 quella 
del partito cattolico ebbe considerevoli conseguenze. 

Tra i sei assessori nominati il 29 luglio, il democristiano Stefanini non prese 
infatti che marginalmente parte alle attività amministrative, partecipando a sole  
sette delle ventiquattro riunioni che Diaz convocò fino all’insediamento della 
nuova giunta prefettizia il 25 novembre 1944.87 Le ripetute défaillance del rappre-
sentante della Dc furono dovute con ogni probabilità al vero e proprio scontro che 
si produsse tra i cristiano-sociali e il neonato partito democratico cristiano nella 
tarda estate di quell’anno.88

Tra l’agosto e il settembre 1944 si consumò in effetti una vicenda destinata ad 
avere un peso decisivo nelle successive fortune del movimento politico cattolico 
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livornese. Con quello che i cristiano-sociali vissero come un vero e proprio tranel-
lo orchestrato dai democristiani, fu data vita in quelle settimane a una fusione tra 
le due anime del cattolicesimo politico livornese. 

Secondo le ricostruzioni fatte da Luciano Merlini e Renato Orlandini, i demo-
cristiani, in quelle concitate ore del post-Liberazione, fecero circolare ad arte la 
notizia che a Roma i cristiani sociali – nel frattempo divenuti partito (Pcs) nel 
giugno di quell’anno – erano confluiti nella Dc.89 

Il 10 agosto l’assessore Stefanini scriveva una missiva a Roma, probabilmente 
destinata a Giovanni Gronchi, in cui dava notizia di un’assemblea in cui era stato 
deciso “all’unanimità” il passaggio dei componenti del Pcs nella Dc; i cristiano-
sociali avrebbero rappresentato “la tendenza giovanile ed entusiasta di un movi-
mento verso sinistra”.90 Nasceva così un’anomala formazione politica che prese a 
chiamarsi, come testimoniano alcuni opuscoli dell’epoca, “Democrazia Cristiana 
(Movimento Cristiano Sociale)”.91 

Tuttavia, ristabilitesi le comunicazioni con Roma, i cristiano-sociali vennero 
a scoprire l’assoluta falsità delle notizie dei democristiani: lungi dall’aver avviato 
una fusione con la Dc, Bruni resisteva alla pressioni dei degasperiani che volevano 
far confluire i cristiano-sociali nella sinistra del loro partito.92 In una infuocata 
assemblea del 5 settembre 1944 avvenne la rottura della pseudo-fusione durata 
solo poche settimane.93 

Lo scontro Dc-Pcs fu evidentemente la causa principale della scarsa operatività 
dell’assessore democristiano Stefanini che infatti interruppe definitivamente la sua 
azione già dal 27 settembre.94 Ma gli effetti di queste vicende ebbero una lunga 
scia di conseguenze: la documentazione conservata presso l’Archivio Storico del 
Comune di Livorno mette in luce che l’apporto della Dc alle giunte di coalizione 
fu davvero stabile e efficace solo a partire dall’ottobre 1945, momento in cui entrò 
in giunta Gianfranco Merli, tra gli uomini di punta del neonato partito.

Fino a quella data – in un quadro di debolezza organizzativa che contraddi-
stingueva sia i democristiani che i cristiano-sociali – si consumarono una serie 
di piccoli scontri e ripicche tra le due formazioni che paralizzò di fatto la loro 
attività. Dopo la mancata fusione, i democristiani cercarono di imporre l’ingresso 
nel Cln di due loro membri (Merli e Giovanni Tacchella) in sostituzione dei cri-
stiano-sociali Aroldo Figara e Merlini,95 mentre il Pcs cercò di sostituire Stefanini 
nella giunta Diaz con il cristiano sociale Elbano Battaglini.96 

Entrambi i tentativi non andarono a buon fine97 e anzi suscitarono l’attenzio-
ne dei vertici nazionali della Dc che intervennero con mano pesante sulla situa-
zione livornese: con una lettera dai toni perentori il segretario Dc Alcide De Ga-
speri scrisse al Cln livornese il 20 settembre 1944, condannando la “deplorevole 
scissione” tra i due partiti cattolici livornesi e intimando di “rimediare quanto 
prima a questa situazione evidentemente anomala” che teneva fuori il partito 
democratico cristiano dal Cln locale.98 Solo il 14 novembre, dopo l’ulteriore in-
tervento di Attilio Piccioni, membro del Consiglio nazionale della Dc e fratello 
del vescovo di Livorno,99 i democristiani Giacomo Bardi e Alberto Giardi furono 
accolti nel Cln.100
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L’autorità statale intervenne pochi giorni dopo per riordinare anche gli assetti 
della giunta comunale; ma il decreto prefettizio di nomina della nuova giunta, 
che arrivò sulla scrivania del sindaco il 21 novembre 1944,101 se segnò il ristabi-
limento del pieno controllo governativo sulla situazione livornese, non riuscì del 
tutto nell’intento di normalizzare gli equilibri politici. 

L’assessore Giuseppe Barelli (all’Igiene) e Lelio Cavallini (supplente, alle Fi-
nanze)102 – i due esponenti democristiani che furono nominati da Miraglia a fian-
co del cristiano sociale Orlandini (supplente, allo Stato civile e all’Annona) – of-
frendo un apporto limitato, per motivi diversi, ai lavori della giunta, furono tra 
le immagini più evidenti delle difficoltà in cui si muoveva il partito cattolico 
livornese. Barelli mantenne un impegno costante,103 ma il suo profilo e il suo 
passato politico raccontavano l’improvvisazione e la mancanza di quadri dirigen-
ziali di quella prima Dc: egli, classe 1898, era un vecchio esponente di secondo 
piano dell’ex-Partito popolare livornese, ritiratosi dalla scena con l’avvento del 
fascismo, a cui mancava l’autorevolezza che possedevano invece i suoi colleghi 
assessori, gran parte dei quali aveva un passato di impegno antifascista e resisten-
ziale.104 Cavallini, bancario del Credito italiano e coetaneo di Barelli,105 si dimise 
dopo pochi giorni dalla sua nomina106 e venne sostituito solo nel giugno dell’anno 
successivo da una figura controversa come quella di Mario Guarducci:107 il nuovo 
assessore non partecipò ad alcuna seduta della giunta108 dimettendosi a sua volta 
nel settembre 1945,109 per essere sostituito da Merli.110 Guarducci era un avvo-
cato pisano, redattore de “Il Telegrafo”,111 che si sarebbe contraddistinto nelle 
settimane successive per un ruolo di primo piano nella fallimentare esperienza de 
“Il Giornale del Popolo”.

Il secondo congresso regionale della Dc del giugno del 1945 aveva infatti deci-
so, nell’ambito del progetto di potenziamento del coordinamento tra le varie zone 
della Toscana, di sfruttare la nota tradizione ed esperienza editoriale livornese per 
far nascere in terra labronica un quotidiano per tutta la regione. 

Così nell’ottobre 1945 iniziò le pubblicazioni “Il Giornale del Popolo” con un 
finanziamento assicurato col contributo dei quattro Comitati provinciali litora-
nei (Livorno, Pisa, Lucca e Apuania) e una ambiziosa tiratura di circa trentamila 
copie.112 

Il giornale, che veniva stampato nella stessa tipografia di “Il Tirreno” e “La 
Gazzetta”, fu diretto inizialmente da Giovanni Quagliotti e condiretto da Mario 
Guarducci fino al 14  novembre.113 L’esperienza si concluse malamente appena 
nove mesi dopo114 lasciando nel comitato provinciale livornese anche delle zavor-
re giudiziarie, dato che qualche anno dopo proprio il Guarducci citò in giudizio 
la Dc livornese lamentando di aver subito dei torti nell’ambito dell’esperienza 
editoriale.115 

Dietro la vicenda del quotidiano democristiano si celava la litigiosità e l’in-
concludenza che caratterizzava i vertici democristiani livornesi alla vigilia degli 
appuntamenti elettorali del 1946. 

Nella durissima lettera che il democristiano Luigi Mascagni inviò in quelle 
settimane al vice segretario generale della Dc, Attilio Piccioni, si denunciava “la 
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critica situazione” in cui versava il partito in provincia e “le grandi e forti lacune” 
che caratterizzavano l’organizzazione provinciale: 

Sono i quadri dirigenti che le hanno determinate, inquantoché essi rivelano, aper-
tamente e chiaramente, l’insufficienza, se non l’incapacità, ad organizzare salda-
mente, in una linea politica ben marcata e precisa, le Sezioni, a dar loro direttive, 
istruzioni e indirizzo, atte a mantenere vitali le sezioni stesse. Non si curano i 
contatti periodici, intervenendo a presiedere riunioni, a suggerire e consigliare 
quelle iniziative o quei mezzi necessari al loro funzionamento, in modo da render-
le rispondenti alle esigenze del Partito ed ai compiti importanti e delicati dell’at-
tuale momento. (…) La deplorevole situazione è gravissima agli effetti della vita 
del Partito, negativa, conseguentemente, al suo sviluppo ed al suo potenziamento. 
La realtà spiacevole, dolorosa è questa: le Sezioni vivono a sé, quasi isolate, avulse 
dal centro, che dovrebbe essere il propulsore di ogni energia, l’animatore di ogni 
attività in qualunque settore di azione del Partito. (…) Mancano in chi dirige, 
qualità, passione, entusiasmo: elementi indispensabili in coloro che stanno alla 
testa del movimento. È tale una freddezza che agghiaccia!

Il fallimento de “Il Giornale del Popolo” era stato, secondo Mascagni, la carti-
na di tornasole di tutti i mali della Dc livornese: 

Come è nato il giornale? Male. Con l’unica preoccupazione di fare presto, quando 
ormai era troppo tardi. (…) Nei primi tempi, il giornale, fu avulso, lontano dalla 
vita del partito. (…) Quali ragioni facevano tenere quella linea di condotta? (…) 
E certo è chiara la stretta relazione esistente fra quanto avviene al giornale e al 
partito.116 

In questo quadro non stupisce che nel primo riassunto statistico dei tesserati 
che la segreteria De  Gasperi elaborava nel 1945, lo scudocrociato livornese si 
trovasse di gran lunga all’ultimo posto in Toscana per numero di sezioni (appena 
dieci) e tesserati (mille, di cui solo sessantatré donne).117 Tutto questo si trasformò 
nella pesante debacle della Dc alle prime elezioni amministrative del 17-18 no-
vembre 1946: il partito ottenne solo 5.916 voti, per il 12,93% dei consensi, a 
fronte dei circa 28.000 voti ottenuti dal Pci (57,94%).118 La nuova coalizione 
di governo vide entrare in giunta ancora una volta due democristiani (Merli e 
Barelli), ma tutto ciò non aumentò la scarsa considerazione che la Dc godeva tra 
le gerarchie ecclesiastiche livornesi: nella citata relazione che nel gennaio 1947 
don Angeli inviava ai vertici nazionali di Ac in qualità di delegato vescovile, 
scriveva che “l’inferiorità numerica della Dc” rispetto al Pci era “aggravata da una 
notevole mancanza di dirigenti capaci”, da cui seguiva “un indirizzo fiacco e in-
concludente, più orientato al quieto vivere che all’affermazione di un’idea”.119 In 
questo quadro il giudizio della Chiesa livornese sulla collaborazione istituzionale 
nella giunta non differiva dalla linea espressa da Pio XII: è noto infatti che la via 
della collaborazione tra cattolici, comunisti e socialisti dell’immediato dopoguer-
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ra era stata una parentesi a cui la Santa Sede aveva guardato “con estremo sospetto 
e che subì di malavoglia”.120 In un articolo durissimo scritto da don Angeli sul 
settimanale diocesano “Fides” dopo la formazione della nuova giunta unitaria, si 
diceva che i comunisti si erano assicurati una “nuova brillante vittoria tattica”, 
poiché avevano in mano la giunta senza avere oppositori in consiglio comunale. I 
democristiani, definiti spregiativamente “collaborazionisti”, 

abbacinati dall’idea di “servire il popolo” non hanno capito che il miglior mezzo 
per servirlo era quello di controllare l’Amministrazione socialcomunista, e non 
di avallarla: di difendere la democrazia e non di partecipare ai suoi funerali: di 
rispettare la volontà popolare e non di affogarla in un indefinibile… cacciucco alla 
livornese.121

Non miglior sorte toccò al Partito cristiano sociale livornese. L’entrata dei 
democristiani in seno al Cln e successivamente nella giunta fu vissuta dal gruppo 
cristiano sociale come un’usurpazione da parte di coloro che, come scrisse Luciano 
Merlini, “gelosi custodi della vecchia legalità, avevano incominciato a minare lo 
spirito della Resistenza, dandosi arie di parlare a nome di essa” appiattendo così 
“le aspirazioni a un rinnovamento radicale della situazione sociale e politica”.122 
Ma d’altra parte essi stessi non furono in grado di ergersi a vera rappresentanza 
politica dei cattolici livornesi: senza la guida di don Angeli quel gruppo di gio-
vanissimi partigiani non ebbe le spalle abbastanza grandi per sfidare le tendenze 
regionali e nazionali e il sempre più convinto appoggio del Vaticano alla Dc, 
palesatosi ormai chiaramente già a partire dalla seconda metà del 1944.123 Avvi-
cinandosi troppo a comunisti e socialisti, i cristiano-sociali non poterono contare 
sull’appoggio del clero e della Curia livornese, né tanto meno su quella grande 
miniera di voti che erano le parrocchie e le organizzazioni cattoliche in lenta ri-
presa. Il ritorno di don Angeli da Dachau contribuì non poco a definire le sorti 
dei suoi vecchi allievi della Fuci (Federazione universitaria cattolica italiana): con 
la Lettera aperta agli amici cristiano sociali del giugno 1945 il sacerdote sconfessò 
l’operato del Pcs e individuò nella Dc degasperiana – pur con i ritardi e le con-
traddizioni che d’altra parte, come si è visto, non lesinò di evidenziare – l’unico 
baluardo contro quello che gli appariva come il pericolo di una nuova statolatria 
di ispirazione marxista.124 Già le amministrative del 1946 resero palese la fine 
dell’esperienza storica dei cristiano-sociali livornesi, dato che il Pcs si attestò su 
un modestissimo risultato di 525 voti (1,08%).125 

Osservazioni conclusive. Un’alleanza obbligata?

Con le elezioni del novembre 1946 si aprì una nuova fase della vita politica 
amministrativa livornese. Finita l’epoca della giurisdizione sulla giunta da parte 
della Prefettura e allentandosi il potere degli Alleati sulla città, le forze politiche 
si trovarono a confrontarsi nel nuovo agone democratico nel quale si fecero gra-



Gianluca della Maggiore150

dualmente più pesanti le implicazioni della guerra fredda. Basti ricordare le dure 
battaglie sul fronte della politica assistenziale che misero in contrapposizione la 
pubblica amministrazione con l’associazionismo cattolico,126 o le continue scher-
maglie a mezzo stampa tra il cattolico “Fides” e la comunista “La Gazzetta”.127 Il 
modo in cui nel 1963 don Angeli rievocava quel periodo e “le lotte e i rischi (reali 
e gravi) che affrontò il clero livornese nel decennio 1945-55” offrono uno spaccato 
del clima dell’epoca. Erano i tempi in cui, sosteneva il sacerdote,

i benpensanti e la stessa questura ci imploravano di essere “prudenti”, e quest’ul-
tima mandava armi e munizioni nelle nostre canoniche; e il sindaco (Diaz!) chie-
deva al Prefetto di proibire l’affissione dei riassunti del “Fides” perché “turbavano 
l’ordine pubblico”; ed io – zoppicante per i residui della prigionia – giravo i paesi 
fronteggiando nei comizi di 3-4 ore, turbe di comunisti eccitati; (…) a mio padre, 
che scortava i nostri “attacchini”, venivano rotte due costole; e don Renato [Ro-
berti] ed io, da soli, con fredda determinazione affrontavamo in piazza S. Jacopo 
un centinaio di attivisti rossi venuti per “darci una lezione”.128

In tale contesto, negli anni successivi la partecipazione dei democristiani nel-
le giunte Diaz continuò a essere osteggiata dai vertici della Chiesa livornese e 
scarsamente appoggiata anche dai vertici nazionali della Dc, che evidentemente 
preferivano esercitare il loro potere sulla città attraverso i numerosi altri canali di 
cui disponevano. 

Dino Lugetti, segretario provinciale Dc tra il 1946 e il 1948,129 sostenne di 
essersi opposto più volte agli ordini della Segreteria nazionale che voleva imporre 
l’uscita dei democristiani dalla coalizione di giunta:

Avevamo bisogno di ricostruire la città e quindi era necessario stare nell’ammini-
strazione unitaria perché pensavo e pensavamo (ad esempio con il prof. Merli che 
era assessore) che saremmo stati molto più utili dentro che fuori per la ricostruzio-
ne della città, non per spartirsi la torta degli assessorati.130 

Ma è difficile pensare che la tenuta delle giunte unitarie si fondasse su una 
posizione autonoma di un formazione politica così debole nelle sua espressione 
locale: tant’è vero che fu proprio Merli il primo esponente di spicco a dare le 
dimissioni dal suo incarico di assessore a pochi giorni dalle elezioni spartiacque 
del 18 aprile 1948.131 Egli rivelò in più di un’occasione che la sua scelta fu una 
meditata risposta agli attacchi all’amministrazione comunale provenienti dagli 
ambienti cattolici e dal “Fides” di don Angeli in particolare.132 

Nella stessa seduta in cui il consiglio comunale prendeva atto delle dimissioni 
di Merli, il futuro deputato democristiano votò contro uno degli atti più impor-
tanti approvati dall’assemblea municipale in quegli anni, ovvero il progetto di 
risistemazione della piazza Grande presentato dalla Società Generale Immobilia-
re, potente impresa romana legata al Vaticano, che prevedeva la costruzione del 
cosiddetto “nobile interrompimento” in mezzo alla piazza.133 Fu l’inizio di quella 
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che Merli definiva una opposizione “all’inglese”, “perché nelle forzature in quegli 
anni tanto di moda ci distinguevamo per competenza e per correttezza”.134

Lo scandaglio approfondito delle sedute e degli atti approvati dal Consiglio 
comunale negli anni delle giunte Diaz rivela quanto la collaborazione tra cattolici 
e comunisti sia stata pagata a prezzo di notevoli fatiche e di accesi scontri ogni 
qual volta erano in gioco gli equilibri politico-sociali ed economici della città. 
Da un lato il sindaco Diaz intento a intessere una tela di strategie e relazioni in 
posizione spesso isolata e osteggiata dal suo stesso partito, dall’altro i cattolici, 
deboli e divisi al loro interno, litigiosi anche rispetto al senso da attribuire all’e-
sperienza unitaria, immersi in un contesto ostile che probabilmente non lasciava 
altre strade se non quella della collaborazione di governo per non essere condan-
nati alla totale afonia.

Lungi dall’essere il prodotto di una sostanziale convergenza tra sistemi cultu-
rali e politici contrapposti, l’esperienza delle giunte unitarie della Livorno post-
bellica appare più, in questa luce, come la risultante “obbligata” della concatena-
zione di più fattori contingenti legati ai disequilibri del contesto caotico di quella 
fase di transizione e alla risoluta volontà di alcune selezionate personalità, decise 
a rimettere in piedi la città trovando un corridoio di transito in mezzo al campo 
di battaglia della guerra fredda.
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1. Premessa. Nuovi sguardi sulla Liberazione 

Il 19 luglio 1944 Livorno fu liberata. Si tratta di uno di quegli eventi che ri-
mangono scolpiti nella memoria collettiva e che divengono immediatamente car-
dinali nell’interesse storiografico. Se ne è dunque già discusso molto ma la com-
plessità del momento, e di come esso è stato percepito e tramandato, non è forse 
ancora stata indagata abbastanza. La Resistenza e la Liberazione, d’altronde, hanno 
assunto nel tempo una funzione di legittimazione etico-identitaria per la democra-
zia italiana, funzione emblematicamente condensata nella retorica controversa della 
“Repubblica italiana nata dalla Resistenza”.1 In parallelo la storiografia tradizionale 
su questi anni – incentrata soprattutto sulla lotta armata, sulle operazioni militari, 
sui rapporti tra Cln, governo italiano e amministrazione alleata – ha spesso rintrac-
ciato nella Liberazione una cesura netta e repentina rispetto al ventennio fascista 
e all’esperienza bellica.2 

Negli ultimi anni gli studi hanno cambiato prospettiva, ampliando lo spettro 
delle fonti e dei temi tradizionali per mettere a fuoco le ricadute sociali e antro-
pologiche della guerra totale. In particolare, il tema della violenza sociale e po-
litica nel contesto bellico (e, per quello che ci interessa di più, immediatamente 
post-bellico) ha acquisito un’indiscussa rilevanza nel recente dibattito storiogra-
fico.3 Al problema degli effetti, delle modalità e dell’eticità degli atti di violenza 
Claudio Pavone ha dedicato un denso capitolo del suo saggio fondamentale Una 
guerra civile.4 L’attenzione alla “guerra ai civili”, nelle sue diverse manifestazioni, 
ha permesso di allargare il campo di indagine al coinvolgimento delle popolazio-
ni, dimostrando significativamente che esse spesso percepirono una continuità 
tra l’occupazione nazifascista e quella alleata.5 Tra i fenomeni considerati han-
no acquisito centralità i bombardamenti, le stragi, gli stupri, il diffondersi del 
mercato nero e il perpetuarsi, oltre il 1944-45, di un panorama contraddistinto 
dalla conflittualità e dall’illegalità. Tale approccio ha palesato come la transi-
zione dall’Italia fascista a quella democratica sia stata profondamente segnata 
dall’“ombra della guerra”, impressa nei codici di comportamento alterati delle 
comunità liberate: diseducate alla legalità, propense a risse e aggressioni, lontane 
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dal fare i conti con il disastro militare, amaramente disilluse nella speranza di un 
ritorno immediato alla normalità.6 Tutto ciò ha messo a dura prova la tesi di una 
decisa discontinuità rispetto alla realtà bellica, mostrando come si debba piutto-
sto parlare di una “lunga Liberazione”, durante la quale, solo lentamente, l’Italia 
pervenne al recupero di un equilibrio istituzionale, legale e sociale.7 Per recupe-
rare la problematicità di un periodo tanto denso di contraddizioni, innovazioni 
e permanenze, per rintracciarne le ricadute nel vissuto sociale, nell’immaginario 
e nei riferimenti identitari della popolazione, è particolarmente utile stringere 
il focus analitico su contesti circoscritti, dove il piano delle direttive centrali si 
intreccia al governo locale e ai problemi, ai traumi, alle strategie, alle aspettative 
delle comunità appena uscite dal conflitto. Studi recenti hanno ricostruito, su 
questa linea, il periodo della presenza alleata nell’Italia del Sud e a Roma. Il lavo-
ro di Vinzia Fiorino su Pisa ha ben evidenziato la divaricazione tra realtà politica 
e realtà sociale caratterizzante il biennio 1946-1947.8 L’analisi del caso livornese 
porterà ad aprire nuovi interrogativi sull’itinerario tortuoso dal fascismo alla de-
mocrazia, dalla guerra alla pace.9

2. L’occupazione nella Liberazione: l’arrivo degli Alleati

Livorno che, ad esclusione di Roma, è il primo grande centro di popolazione su-
periore ai 100.000 abitanti occupato dalle truppe alleate è quello che per questa 
particolare situazione che si somma alle distruzioni causate dai bombardamenti si 
presenta nelle condizioni peggiori di ogni altra città fino ad oggi visitata.10

L’autore del passo appena citato descriveva Livorno a quattro giorni dalla Libe-
razione. L’Amg (Allied Military Government) si era appena insediato, con a capo 
un commissario provinciale, John F. Laboon. Gli Alleati erano arrivati con l’in-
tenzione di fare del porto labronico il principale scalo militare del Mediterraneo, 
dove sarebbero sbarcati militari, armi e aiuti da indirizzare entro e oltre i confini 
della penisola. Rinominata Leghorn 10th Port, la città divenne, così, il centro ne-
vralgico di un controllo “occidentale” sulla penisola che andò ben oltre il ritorno 
in patria degli ultimi soldati americani.11

Pur assumendo un ruolo strategico decisivo, come anticipato, Livorno si pre-
sentava devastata. In un resoconto del 3  agosto 1944, il maggiore Elmer  N. 
Holmgreen (Civil Affairs Officer, ufficiale a capo della sezione Affari civili) di-
chiarava che la popolazione era ridotta al 20% rispetto a quella in tempi di pace 
(quasi 140.000 abitanti) e che le condizioni erano a dir poco caotiche (“Condi-
tions were in a chaotic state”).12 Un’area assai estesa e corrispondente a circa la 
metà del territorio cittadino – comprendente la zona industriale, il rione operaio 
attiguo, la zona del centro, fino ad Antignano – era stata dichiarata dai tedeschi 
“zona nera”, ovvero proibita alla cittadinanza. In questo territorio le strade erano 
state ostruite con reticolati o demolendo edifici in corrispondenza degli incroci 
stradali, di modo che ancora quattro giorni dopo la Liberazione “per andare in 
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automezzo dalla piazza del cantiere in via Roma occorre ritornare nel sobborgo 
di Ardenza compiendo un percorso di 5  km per unire due punti che distano 
300 metri”. Furono calcolati circa settantamila sfollati, riversatisi in parte dal 
centro cittadino nei sobborghi di Colline, Ardenza e Montenero, in numero mi-
nore in altri comuni delle province di Livorno e di Pisa. “Una valutazione pru-
denziale approssimativa all’ufficio del genio civile” dichiarava dal 10 al 15% le 
case completamente distrutte e 60% quelle non abitabili. Tutti gli uffici provin-
ciali e municipali furono spostati in sedi di emergenza. Tra il 1943 e il 1944 il 
cantiere navale era passato da tremilaseicento a seicento operai. Tra i fabbricati di 
maggior importanza colpiti dai bombardamenti vi furono alcune caserme, l’ospe-
dale civile, il palazzo del governo, l’Accademia Navale, la Fortezza Nuova, la cat-
tedrale, l’albergo Corallo, l’albergo Palazzo, il fabbricato centrale della stazione 
ferroviaria, il Cisternone, il palazzo delle poste e numerosi immobili del quartiere 
industriale di Shangai.13

Il ritorno degli sfollati nel centro abitato si dimostrò assai problematico per 
diversi motivi: più di metà degli edifici erano completamente o parzialmente 
distrutti, comunque inagibili; la carenza di acqua impedì per lungo tempo il ri-
pristino delle minime condizioni igieniche; permanevano estese zone minate (al-
cune delle quali non identificate); infine, le esigenze militari del traffico portuale 
misero in subordine i bisogni della popolazione civile.

Per tutte queste ragioni gli Alleati mantennero il divieto di accesso alle zone 
proibite e, oltre a requisire edifici già precedentemente occupati dai tedeschi, 
a partire dal 21  agosto  1944 sequestrarono altri stabili per uso militare. Tale 
provvedimento provocò un diffuso malumore tra i cittadini, spesso segnalato con 
preoccupazione nei rapporti mensili del governatore. Non è un caso che il reato 
più perseguito dai tribunali d’occupazione fosse, tra i soldati alleati, il saccheggio 
di proprietà ubicate nella black zone e, tra i civili livornesi, l’ingresso nell’area vie-
tata. Si capisce perché nel settembre 1944 elementi del Partito comunista utiliz-
zassero per la loro propaganda antiamericana l’argomento che il governo militare 
alleato continuava ad affamare i cittadini e a derubarli delle loro case, proprio 
come avevano fatto gli odiati tedeschi.14 Lo stesso mese, d’altronde, il Comando 
generale dei carabinieri lamentava come la popolazione fosse stata costretta

ad abbandonare improvvisamente le proprie case gelosamente custodite persino 
durante il periodo dei bombardamenti. Ciò senza contare che le requisizioni degli 
appartamenti (mobili compresi) avvengono senza alcuna garanzia per i proprieta-
ri, anzi con modalità tali da far considerare perduto quanto requisito.15 

Fatto che incideva negativamente sui sentimenti dei cittadini nei confronti 
delle truppe.

Ad esempio delle rimostranze popolari di quei giorni, risulta emblematica la 
lettera di un brigadiere della Questura labronica al Cln. Egli era dovuto sfollare 
a Castagneto Carducci perché l’appartamento dove risiedeva a Livorno rientrava 
nella zona nera ed era rimasto puntellato fino al 31 agosto 1944. Il 3 settembre 
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alcuni livornesi gli segnalarono che “4 camion con militari negri comandati da 
un ufficiale americano” erano entrati “nelle abitazioni del palazzo e avevano ru-
bato letti, casse e bauli di lenzuola, vestiario, sedie, mobili”. Lo stesso dichiarava 
anche di essere stato preso ostaggio e derubato dai tedeschi nel luglio precedente, 
per essere rilasciato dopo due giorni.16 Così, nell’arco di tre mesi il brigadiere era 
stato oggetto di vessazioni da parte dei nazisti e degli Alleati, ed entrambi gli 
avevano requisito la casa.

Del resto, ragionamenti che coglievano l’effettiva ambiguità della Liberazio-
ne anglo-americana non appartenevano soltanto agli scontenti del nuovo ordine, 
fossero essi di parte comunista o nostalgico-fascista: a guerra conclusa fu lo stesso 
Harold  Macmillan, successore di Alexander a capo dell’Allied Commission, a 
scrivere che gli italiani avevano dovuto subire “la duplice esperienza di essere 
occupati dai tedeschi e liberati dagli Alleati” e che era “difficile dire quale dei 
due processi fu maggiormente penoso e sconvolgente”.17 Nel novembre del 1944, 
Laboon osservava che proprio lo sfratto sistematico degli abitanti stava facendo 
perdere la faccia al prefetto di fronte ai cittadini; il governatore, inoltre, riceveva 
una lettera di protesta dal Cln, che chiedeva la riapertura della zona nera, la li-
mitazione della requisizione di mobili e di edifici, una severa vigilanza sui furti 
consumati e “la ricerca e la punizione dei soldati colpevoli per la sicurezza dei 
cittadini e per il prestigio delle Forze Alleate”.18

L’orientamento dell’opinione pubblica, peraltro, rappresentò una questione 
cardinale per l’Amg che, fin dal suo insediamento, cercò soluzioni per conqui-
stare il favore popolare. Non a caso in città era stato inviato il tenente Dyson, un 
ufficiale che aveva già vissuto a Livorno come commerciante, ritenuto la persona 
adatta per fungere da trait d’union con gli ambienti locali. A quest’ultimo si ag-
giunse il capitano Aubrey Witby, appartenente a una famiglia inglese residente 
nel centro da decenni.19 A due mesi dall’arrivo delle truppe, tuttavia, erano già 
sorte lamentele e agitazioni tra gli operai impiegati dall’Amg, in quanto i salari 
erano “giudicati inadeguati ai prezzi correnti e insufficienti al mantenimento 
delle famiglie”. Per rimuovere le macerie dell’area portuale e urbana, infatti, le 
autorità alleate avevano richiesto un numero elevato di manovali. Ma gli ope-
rai livornesi, costituiti per la maggior parte di maestranze specializzate che mal 
si sottomettevano a lavori di manovalanza scarsamente retribuita, considerarono 
assolutamente inadeguata la paga corrisposta di 60 lire al giorno più un pasto 
(una scarsa minestra). Nacquero così vere e proprie manifestazioni organizzate di 
protesta:

Nell’ultimo mese due diversi gruppi di operai addetti ai lavori per gli alleati, si 
sono rifiutati collettivamente di mangiare il rancio, come segno di protesta contro 
le cattive condizioni di lavoro. La polizia ha operato qualche fermo, subito annul-
lato e sono stati promessi miglioramenti che non sono avvenuti.20

Nello stesso periodo i soldati alleati si resero responsabili di azioni gratuite di 
prepotenza e di distruzione. Nel settembre, ad esempio, alcuni reparti avevano 
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occupato i locali di una scuola e gettato dalle finestre “il materiale scolastico che 
successivamente veniva bruciato”.21 Episodi del genere contribuirono a determi-
nare un forte distacco tra l’amministrazione militare e la società civile, avvaloran-
do l’idea che il comportamento delle truppe anglo-americane presentasse aspetti 
di decisa somiglianza con quello del precedente esercito di occupazione.

Il risultato era che a ottobre 1944

nel favore della popolazione gli alleati vanno perdendo sensibilmente terreno, a 
causa delle larghissime requisizioni di alloggi e di effetti casalinghi, senza alcu-
na considerazione delle condizioni difficilissime di vita dei civili. La limitazione 
eccessiva applicata nelle tanto attese distribuzioni di generi alimentari, anche a 
pagamento, viene apertamente criticata da ogni classe sociale (…). La borsa nera 
largamente esercitata dalle truppe alleate per iniziativa di singoli, a prezzi asso-
lutamente esosi, contribuisce molto ad intiepidire sempre più le simpatie con le 
quali gli anglo-americani erano generalmente attesi. Sempre molto deficiente il 
rispetto della proprietà privata, della moralità e dell’ordine famigliare da parte 
delle truppe bianche e più ancora da parte di quelle di colore, naturalmente inclini 
alla rapina ed alle violenze in genere, specie contro le donne. Molto tardivo e inef-
ficace l’intervento degli ufficiali interessati, e delle autorità militari e di polizia 
americana. Non si ha notizia di repressioni tempestive, esemplari (…).22

Due mesi dopo l’arrivo delle truppe, dunque, le relazioni tra occupanti e oc-
cupati si dimostravano già ampiamente compromesse. Col passare del tempo, le 
speranze riposte nell’Amg sarebbero state sempre più disattese. Come vedremo, 
a questo stato d’animo concorsero in grande misura gli stupri, tanto più che si 
diffuse rapidamente la persuasione che comandi e ufficiali alleati, di fronte a fatti 
del genere, preferissero rimanere inattivi e indifferenti.

3. Giustizie discordanti: tribunale, Cln e forze dell’ordine

Negli stessi mesi, intanto, l’Amg aveva guidato il ricostituirsi degli enti lo-
cali, della Prefettura e delle forze dell’ordine, compartecipando all’amministra-
zione del territorio e guidando il ritorno delle istituzioni sotto la giurisdizione 
del governo italiano.23 Subito dopo l’entrata in città delle truppe, il maggiore 
Holmgreen accettò la nomina a sindaco, da parte del Cln, del comunista Giorgio 
Stoppa il quale però, per timore di rappresaglie ai familiari che si trovavano in 
una zona non ancora liberata, rinunciò quasi subito a favore del giovane avvocato 
Furio Diaz. Il governatore Laboon, nel frattempo, concordò col governo di Roma 
l’invio di un prefetto di carriera, il cattolico Francesco Miraglia (nominato già il 
14 luglio), guardato con diffidenza dal Cln per il timore che ostacolasse l’epura-
zione, ma accolto con un atteggiamento accomodante dai comunisti.

A livello pubblico sia Diaz che il Cln salutarono enfaticamente l’arrivo degli 
Alleati. Il primo, in un proclama del 24 luglio 1944, inserì la Liberazione all’in-
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terno del mito risorgimentale dell’emancipazione nazionale: bisognava rendere 
merito ai “gloriosi Eserciti Alleati” che

hanno riportato le istituzioni libere anche nella nostra Città, di antica tradizione 
democratica e antitedesca.
Dopo dieci mesi di spaventosa oppressione fascista e tedesca, accogliete la libertà 
che torna con lo slancio spontaneo dei vostri animi, ma senza disordini e manife-
stazioni inconsulte.24

Anche il Comitato di liberazione diffuse un messaggio encomiastico:

Livorno, martirizzata da oltre otto mesi dal saccheggio e dalla devastazione delle 
truppe tedesche, colpita da oltre cento bombardamenti, si erge dalle sue rovine, 
per salutare con entusiasmo, le gloriose Armate della Liberazione! Da questo Por-
to, che nel passato conobbe il palpito delle bandiere marinare di tutto il mondo, 
parte un solo ed unanime grido di gioia per il crollo dell’infamata tirannide fasci-
sta e per la fuga delle orde naziste.25

Nei fatti – sebbene gli Alleati, proprio a partire dalla Liberazione di Livorno, 
avessero scelto di impostare le relazioni con il Cln in maniera più conciliante, in 
segno di apertura verso le autorità territoriali – i rapporti tra l’Amg locale, le forze 
dell’ordine, i rappresentanti del Cln locale e la pubblica amministrazione si artico-
larono in un susseguirsi di collaborazione e inimicizie, di compromessi e doppiez-
ze.26 Del resto l’apertura era dettata da una scelta di convenienza: l’aiuto di referenti 
locali, in un contesto in cui il Partito comunista aveva una posizione predominante 
negli equilibri politici, avrebbe facilitato il mantenimento del consenso, il control-
lo dell’ordine pubblico e la gestione di una realtà socialmente allo sbando. Nono-
stante ciò, la volontà di contenimento del Pci fu palesata senza mezze misure da un 
episodio del settembre 1944, quando la Military Police (MP), insieme a carabinieri 
e finanza, irruppe nella sede della federazione comunista livornese, procedendo al 
fermo di due membri del partito, Garibaldo Benifei ed Emilio Valesini, alla requi-
sizione della bandiera del partito e alla chiusura dei locali.27

Tanto i componenti delle forze di sicurezza italiane, quanto quelli del Cln, pur 
andando a costituire legittime controparti dell’Amg, risentirono sensibilmente del 
diffuso senso di superiorità che gli anglo-americani nutrivano nei loro confronti.28 
Il terreno che, più di ogni altro, palesò l’inconciliabilità degli interessi italiani e 
anglo-americani, nonché la fragilità dell’alleanza, fu proprio quello della gestione 
dell’ordine pubblico. Si trattava di un ambito decisamente delicato. Le condizio-
ni disastrate della popolazione, l’abituazione29 alla violenza, l’insofferenza per la 
mancata restituzione delle case favorirono il diffondersi dell’illegalità. I depositi 
alleati divennero una sorgente per il mercato nero e la città si riempì di prostitute 
al seguito delle truppe, quasi tutte arrivate da altre province, soprattutto del Sud.30 

Ma, oltre all’armonia d’intenti tra Alleati, Cln e amministrazione, parve su-
bito mancare un reale coordinamento tra i responsabili dell’ordine sul territorio. 
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Già nei primi mesi dopo la Liberazione, le relazioni inviate dal Comando generale 
dei carabinieri al governo palesavano una situazione di confusione istituzionale. 
Significativamente, inoltre, il comandante manifestava diffidenza nei confronti 
del nuovo sindaco e del Comitato di liberazione: 

l’organizzazione dei partiti politici è allo stato embrionale (…). Sindaci, compo-
nenti di comitati ed esponenti dei partiti stessi si sono in buona parte autono-
minati e non si può ancora affermare se essi riscuotano il consenso del pubblico. 
Si tratta in genere, di elementi che non spiccano per qualità intellettuali, cul-
tura, esperienza e preparazione politica. Non pochi comitati di liberazione, mal 
rassegnandosi ad una subordinazione ad autorità costituite, cercano d’interferire 
sull’attività di organi ed enti dello Stato (…). A Livorno non è stato ancora nomi-
nato il prefetto della provincia; la questura è priva del titolare e si trova pressoché 
in sfacelo; è in carica – in via provvisoria – il sindaco, giovane di tendenze comu-
niste, colto, intelligente, onesto, ma privo di esperienza. Gli uffici provinciali non 
funzionano ancora con sufficiente regolarità; della R. Prefettura funzionano solo 
gli uffici amministrativi in Castellanselmo con a capo due vice prefetti di carriera 
rimasti in servizio sotto la repubblica sociale.31

L’illegalità, dunque, imperversava ma gli organismi chiamati a gestirla, ani-
mati da interessi divergenti, sembravano stentare a collaborare. La presenza del 
tribunale militare alleato, insediato dall’Amg, inasprì ulteriormente le tensioni. 
Esso deteneva la giurisdizione sui civili italiani, in merito ai reati contro la legi-
slazione di guerra. Le fattispecie, quarantasei, vennero comunicate alla popolazio-
ne tramite proclama. 

Vale la pena elencare i reati punibili con la morte. Poteva essere giustiziato 
chi: avesse servito il nemico come spia; dato rifugio a spie nemiche; comunicato 
con il nemico; inviato informazioni sulle forze alleate a qualsiasi persona senza 
informare l’Amg; portato le armi contro le forze alleate; detenuto esplosivi senza 
il permesso dell’Amg; fosse penetrato all’interno di una zona dichiarata vietata; 
avesse distrutto, danneggiato o rubato qualsiasi proprietà delle forze alleate di 
valore superiore a 10.000 lire; ostacolato i trasporti e i servizi pubblici; ucciso un 
membro delle forze armate alleate; assalito qualsiasi membro dell’esercito alleato 
con l’intento di ucciderlo o di provocargli grave lesione; commesso qualsiasi atto 
di saccheggio; derubato morti o feriti; stuprato qualsiasi infermiera o donna di 
servizio presso le forze alleate o assalito una qualsiasi di tali infermiere o donne; 
falsificato o alterato qualsiasi permesso, lasciapassare, documento di identità; in-
citato all’insurrezione contro l’autorità militare.

Per essere condannati alla reclusione o al pagamento di una multa, chiaramen-
te, bastava molto meno, ad esempio non rispettare il coprifuoco, pubblicare “ma-
teriale nocivo od irriguardoso” o pronunciare “frasi o discorsi irriguardosi” verso 
le forze armate alleate, le Nazioni Unite e l’Amg. La possibilità, poi, di arrestare 
qualsiasi “persona sospetta di aver commesso o di essere in procinto di commet-
tere dei reati”, di “entrare e perquisire dovunque nonché sequestrare e asportare 
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ogni oggetto allo scopo di investigare o prevenire un qualsiasi reato od arrestare il 
sospetto autore del reato” riservava un’enorme discrezionalità alla corte alleata.32

Nell’ottobre 1945 l’Amg restituì alla magistratura civile italiana la facoltà di 
giudicare gli imputati di reati contro le truppe di liberazione. Due mesi dopo, 
però, fece un passo indietro e, nel territorio livornese, riassegnò la competenza di 
quegli illeciti alla propria corte criminale, con la motivazione che le miti condan-
ne emanate avevano reso possibile una recrudescenza dei delitti contro gli anglo-
americani. Di fronte al ripristino del tribunale alleato, il Cln inviò una lettera a 
“La Gazzetta” per chiarire che

pur apprezzando il provvedimento volto alla rapida repressione della delinquenza, 
del malcostume e del mercato nero, considerata la profonda aspirazione del popolo 
italiano a governarsi da sé in completa indipendenza (…) ritiene tale provvedi-
mento lesivo della dignità italiana (…) invita tutte le forze organizzate sindacali e 
politiche a collaborare con le autorità costituite nella necessaria opera di repressio-
ne sì da raggiungere la completa estirpazione della malavita, della prostituzione 
e del mercato nero.33

Dunque, non mancava il formale accordo d’intenti. Coloro che detenevano 
a vario titolo il potere locale non potevano, però, tollerare la percezione di una 
ferita inferta alla propria dignità, la messa in discussione della propria autonomia 
di governo e della propria maturità politica, l’intromissione nella comunità di un 
potere che, seppur legittimo, era altro e straniero.34 Le gerarchie locali ebbero, 
così, una doppia preoccupazione, specchio del bruciante complesso di subordi-
nazione alla potenza anglo-americana: promuovere l’accettazione popolare degli 
occupanti ma far sì che non si passasse dall’accettazione alla soggezione. A tre 
mesi dalla Liberazione di Livorno, il comandante generale dei carabinieri Taddeo 
Orlando scriveva che le relazioni con gli Alleati erano

improntate a spirito di sincera collaborazione e di simpatia da parte delle autorità 
e delle popolazioni italiane, le quali, però, spesso si dimostrano eccessivamente 
servili e poco dignitose sia per ignoranza che perché spinte dal bisogno.35

4. L’eco della guerra: crimini e violenze

Tra le centinaia di crimini civili perseguiti dal tribunale militare, la mag-
gior parte consistette in furti di materiale alleato, ingressi nella zona vietata e 
violazioni del coprifuoco: dunque reati minori, non ascrivibili a violenze contro 
le persone e soprattutto legati a bisogni elementari, quali il cibo e il vestiario. 
In un rapporto del Comando generale dell’Arma dei carabinieri, in data 12 ago-
sto 1944, le condizioni generali della pubblica sicurezza venivano definite sod-
disfacenti. Considerata la situazione di grande difficoltà economica, pochi erano 
stati i delitti contro la persona, “più numerosi i reati contro la proprietà, in gran 
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parte però determinati più che da vera e propria attività criminosa, dalle difficoltà 
economiche e alimentari delle famiglie della classe più umile e meno abbiente”.36 
Queste osservazioni venivano ribadite due mesi più tardi, riferendo

pressoché normale la statistica dei reati gravi contro le persone. Più numerosi i 
reati contro il patrimonio, conseguenza delle difficoltà economiche, in cui si di-
battono le classi meno abbienti. Si può quindi affermare che trattasi di fenomeni 
delinquenziali contingenti.37

Viceversa, già dall’autunno 1944 i rapporti dell’Amg e delle autorità italiane 
cominciarono a registrare una situazione critica per quanto concerneva il compor-
tamento delle truppe, spesso responsabili di disordini e violenze contro i cittadini. 
La Prefettura di Livorno non nascose la propria preoccupazione per il degenerare 
della condotta di vari reparti dell’esercito alleato, accusati di attentare sistemati-
camente al rispetto della proprietà privata, della moralità pubblica e dell’ordine. 
A Piombino alcuni militari avevano saccheggiato numerose abitazioni e avevano 
distrutto mobili per farne cartelli stradali. Dinanzi a questi episodi, l’intervento 
dei comandi militari appariva inefficace e poco tempestivo. Le donne venivano 
“frequentemente molestate, senza riguardo alcuno, per le vie e nelle case”: oltre 
alle violenze carnali erano numerosi “i tentativi di corruzione mediante allettanti 
offerte di generi alimentari, danaro, ecc.”.38

A ottobre 1944 Laboon, pur commentando “la situazione è buona”, era costret-
to ad ammettere “un numero di casi di stupro e saccheggio da parte generalmente 
di soldati di colore e di alcuni soldati bianchi”.39 Il capitano Stanley Beatty, uffi-
ciale dell’Amg addetto alla Public Safety, precisava che quel mese si erano verifi-
cati ben trenta incidenti di violenza contro i civili (quattro persone uccise, sette 
ferite con armi, due ferite da coltellate, tre aggredite, quattro derubate a mano 
armata). Per risolvere questo problema, proponeva di limitare drasticamente il 
numero delle licenze, di accrescere la sorveglianza della MP e di aumentare le pene 
contro i trasgressori. Specialmente nelle zone rurali, membri delle forze alleate 
avevano seminato il terrore, aggredendo giovani donne, sparando a casaccio in 
preda all’ubriachezza, accoltellando e derubando, provocando incidenti automobi-
listici. Gli abitanti, insomma, vivevano in un clima di costante allarme, angoscia 
e risentimento, che però veniva ritenuto un portato inevitabile dell’occupazione 
dall’ufficiale statunitense, il quale commentava: “This is only natural”.40 Secondo i 
rapporti dell’Amg e del Comando generale dei carabinieri, ad alimentare il terrore, 
in città e nella provincia, erano soprattutto i soldati afroamericani, “naturalmente 
inclini alla rapina e alle violenze in genere”.41 Dalle zone limitrofe già libera-
te, d’altronde, erano arrivate notizie degli stupri commessi dalle truppe coloniali 
francesi e dagli anglo-americani. Si sottolineava, al contrario, che i bianchi, gli 
indiani e i soldati inglesi avevano provocato rari problemi di disciplina.42 La paura 
collettiva, inoltre, era cooptata dalla propaganda saloina che dipingeva i soldati 
di colore come selvaggi efferati e pervertiti. Famoso, ad esempio, è il manifesto di 
propaganda di Gino Boccasile, dal chiaro sostrato razzista, (“Difendila! Potrebbe 
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essere tua madre, tua moglie, tua sorella, tua figlia”), che ritraeva un soldato di 
colore dai tratti scimmieschi intento ad abbracciare lascivamente una giovane. Ciò 
trascurava, naturalmente, il fatto che non soltanto i soldati inglesi, americani e 
sovietici, ma anche quelli italiani e tedeschi avessero commesso le stesse violenze.43

Se a fine ottobre i crimini commessi sui civili avevano raggiunto la media di 
due al giorno – naturalmente quelli denunciati – a dicembre, grazie all’impiego 
di cinque nuove compagnie della MP, a maggiori pattugliamenti e ad arresti più 
numerosi, il fenomeno si era ridotto.44 Ancora nel maggio 1945, tuttavia, veniva 
annotato un resoconto mensile di sedici denunce contro militari alleati, tutti 
di colore.45 Per comprendere la qualità delle aggressioni perpetrate dai soldati, 
basta riportare alcuni esempi. Esse, infatti, si ripetevano più o meno nelle stesse 
forme e per le stesse motivazioni, a conferma di un drammatico perdurare della 
banalizzazione della violenza ben oltre la fine della guerra. La responsabile della 
Casa di assistenza “G. Carducci” di Ardenza, il 4 settembre 1944, fu chiamata 
da “un inquilino dei piani superiori” perché un americano “ubriaco minacciava 
l’incolumità degli uomini e la moralità delle donne”. Inizialmente allontanato, il 
soldato tornò però dopo pochi minuti con quattro commilitoni che percossero un 
altro inquilino con calci e pugni e aggredirono un militare italiano “con violenza 
estrema, tale da produrgli ecchimosi varie su tutto il corpo, escoriazioni lacero-
contuse al volto e fratture alla caviglia della gamba destra”.46

Un altro livornese, U.B., nella notte del 24 agosto vide avvicinare alla propria 
abitazione quattro soldati americani,

fra i quali notò un negro che, con fare altezzoso urlando, minacciando e scaglian-
do sassi vollero entrare di prepotenza in casa chiedendo insistentemente vino e 
dandosi a perquisire le stanze intenzionati certamente a rubare oggetti di valore. 
(…) gli stessi desistendo dal perquisire, vollero assolutamente che venissero loro 
indicate alcune signorine avendo il sottoscritto tre cugine coabitanti le quali si 
erano nascoste in una stanza, cercò di mettere alla porta le stesse evitando dei guai. 
Non riuscendo nello scopo, intervenne uno zio e precisamente il padre delle sum-
menzionate cugine, il quale uscì assieme ai militari, fuori dell’abitazione. Dove, 
dagli stessi, fu minacciato con mano armata e obbligato ad eseguire alcuni esercizi 
ginnastici, percosso con pugni e schiaffi.47

Le proteste inviate al Cln lasciavano intuire l’incontrollabilità della reazione 
popolare agli abusi degli Alleati. Tra di esse la minaccia di farsi giustizia da soli 
si esprimeva apertamente. Lo scrivente, infatti, avvertiva che un simile contegno 
delle truppe non sarebbe stato più tollerabile,

anche perché, essendo stati trattati sempre, sia dallo scrivente che dai vicini, in 
modo fraterno i soldati alleati e non permettendo che le donne debbono seguire 
ulteriori spaventi, il sottoscritto fa presente che, qualora si dovesse ripetere un 
incidente simile, non risponde delle proprie azioni inquantoché interverrebbe con 
altri categorici mezzi.48
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Le violenze continuarono comunque a scandire la quotidianità. Il 1° novem-
bre 1944 “due soldati americani ubriachi rapinarono C.O. di 500 lire e di una 
penna stilografica”.49 Il 28 ottobre 1945 una vettura americana con a bordo tre 
ragazzi in abiti civili e uno in divisa militare fermò una Lancia che transitava nei 
pressi di Quercianella; i passeggeri furono denudati e legati, gli aggressori se ne 
andarono portando loro via l’auto.50

Il 9 gennaio 1946 un soldato americano di colore ferì alla testa un livornese 
che non acconsentì a vendergli un orologio.51 La sera del 28 dicembre 1946 scene 
da saloon si susseguirono in due bar della città. Al “Taddei” “cinque militari ame-
ricani, avvinazzati, assieme a un borghese, rimasto sconosciuto, colpirono a pugni 
il titolare del bar stesso, asportando alcune bottiglie di liquori”. Mentre uno dei 
militari cercava di colpire il proprietario con una sbarra di ferro, intervennero le 
guardie di pubblica sicurezza che spararono in aria, fecero restituire le bottiglie, 
trattennero i militari e li consegnarono alla MP che, intanto, era stata avvisa-
ta dalla Questura.52 In una fiaschetteria poco distante, scoppiò una lite tra due 
americani in abiti civili, “dall’aspetto marittimi”, per il prezzo di una bottiglia 
di cognac. Alle lamentele del proprietario, uno dei due americani, “infuriato”, 
gli lanciò contro la bottiglia “colpendolo al viso e aiutato dal compagno afferrò 
bicchieri, bottiglie, fiaschi a portata di mano, lanciandoli contro l’oste e la di lui 
moglie accorsa in sua difesa e che rimase anch’essa ferita”.53 

Il commento del giornale “Il Tirreno” alla rissa dà una prima spia delle re-
toriche che si andavano diffondendo, caratterizzate da una densa aggettivazione 
stereotipante. Il giornale parlò di “cinque soldati alleati e un civile in preda ai 
fumi dell’alcool”, continuando:

La scena è stata brevissima e movimentata. Un rapido colloquio in lingua esotica, 
delle risa a piena bocca (…). Alle grida del sig. Taddei sono accorsi alcuni agenti 
di P.S. e si può davvero dire che il loro intervento è stato tempestivo. Uno degli 
energumeni si accingeva infatti a far tacere la sua vittima con una grossa sbarra 
di ferro (…).54

Il 7 gennaio 1947, alle cinque del mattino, il venticinquenne Carmelo Lo Ca-
scio fu ucciso “da militari americani di guardia al deposito alleato 10.L.50.B. 
mentre assieme ad altri individui cercava di perpetrare un furto al deposito cita-
to”. Non fu l’unico a essere freddato perché cercava di avvicinarsi agli approvvi-
gionamenti stranieri.55 Il successivo 8 febbraio un impiegato livornese, trasportato 
all’ospedale cittadino per una frattura al femore provocata da un colpo d’arma da 
fuoco, dichiarò che, mentre passava con un furgone davanti al campo di prigionia 
di Migliarino, fu fermato e ispezionato da dei militari alleati che stavano cercando 
degli evasi e che, una volta risalito sul veicolo, uno dei due gli aveva sparato con 
il moschetto.56 Il 15 febbraio Paolo Toffoli, operaio trentanovenne, fu ferito a una 
spalla da un colpo di pistola. Due militari di colore gli spararono perché si rifiutò 
di dare loro l’indirizzo di alcune “segnorine”.57 Si trattava dunque di aggressioni 
commesse per “futili motivi”, per la maggior parte opera di soldati ubriachi. 
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Due, tra le varie tipologie di violenza, pongono questioni a sé: quelle contro 
militari e forze dell’ordine locali e quelle contro le donne. Le risse tra anglo-
americani e membri della pubblica sicurezza dimostrano, forse meglio di ogni 
altra circostanza, come le relazioni tra le due parti sul territorio fossero ben più 
complesse e problematiche del semplice quadro di amicizia incorniciato dal patto 
di alleanza. 

A livello locale si contrapposero addirittura tre schieramenti: italiani, anglo-
americani bianchi e anglo-americani di colore. Se si può grossolanamente afferma-
re che i primi e i secondi continuarono generalmente a comportarsi come nemici, 
significativamente, però, essi fecero spesso fronte comune contro i soldati neri. Il 
senso di appartenenza razziale, dunque, superò di gran lunga quello nazionale. 
Gli incidenti verificatisi il 23 e il 24 agosto in piazza Grande, cuore del centro 
cittadino e sede, in quel periodo, di un parco divertimenti, chiariscono meglio di 
ogni altro commento questo stato di fatto. 

Il 23, verso le undici di sera, due carabinieri, attraversando la piazza, “no-
tarono un militare alleato di colore che evidentemente ubriaco, infastidiva una 
ragazza minorenne”, cosicché uno dei carabinieri

con buone maniere, invitò il negro a desistere. Costui pronunciando parole in-
comprensibili, finse di aderire, ma poco dopo, raggiunse i due Carabinieri, che si 
erano soffermati nei pressi e sferrò un pugno alla schiena del carabiniere Pieristè, 
che reagì atterrando l’avversario. Immediatamente intervennero minacciosi altri 
quattro negri, coi quali il carabiniere Pieristè, dopo essersi liberato dalla bandolie-
ra, consegnandola al collega, ingaggiò violento pugilato mettendoli tutti a terra. 
(…) Accorrevano intanto una ventina di altri militari di colore, che assalivano il 
carabiniere, mentre uno di essi tentava farsi consegnare il coltello dal venditore di 
cocomero (…). Il carabiniere Santarelli davanti al soverchiante numero di milita-
ri negri ritenne opportuno recarsi a chiamare rinforzi nella vicina caserma degli 
agenti di P.S. che accorsero subito, ma nel frattempo sopraggiungeva la Polizia 
Militare Alleata che procedeva al fermo di alcuni militari di colore, mentre altri si 
allontanavano. (…) L’increscioso incidente aveva ripercussioni nella vicina Piazza 
della Repubblica, ove circa 150 civili, per ritorsione all’aggressione dei Carabi-
nieri assalirono e percossero tutti i militari di colore ivi di passaggio. La Polizia 
Alleata interveniva sparando alcuni colpi di pistola in aria e ristabiliva l’ordine, 
mentre alcuni negri passando davanti la caserma degli agenti di P.S. della Com-
pagnia Celere in via del Pantalone, sparavano contro il portone d’ingresso qualche 
colpo di pistola, senza conseguenze.58

Il giorno successivo si ripeterono incidenti simili. La Prefettura di Livorno si 
preoccupò di comunicare tali circostanze al Ministero dell’Interno, descrivendo 
come una jeep “con a bordo militari di colore” fosse sopraggiunta “a forte anda-
tura” e avesse rischiato di investire due Alleati bianchi. Alle proteste di questi 
ultimi, “i negri risposero con pugni” e ne atterrarono uno. A quel punto un cara-
biniere là presente intervenne per aiutare il “caduto” ma altri militari di colore lo 
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aggredirono provocando la reazione del “pubblico già esasperato per gli incidenti 
verificatisi la sera precedente”. 

Nella rissa alcuni civili rimasero feriti, un militare di colore morì e due furono 
gravemente lesi. Un agente di pubblica sicurezza, invece, fu arrestato “perché 
incitava i militari negri contro la polizia italiana”.59

A conferma dell’assimilazione, nella retorica pubblica, della contrapposizio-
ne tra bianchi e neri, il 25 agosto, a commento degli episodi appena citati, su 
“La Gazzetta” appariva un articolo dal titolo Notte di panico a Livorno. Sanguinoso 
conflitto tra negri e forze di polizia.60 “Il Tirreno”, invece, tranquillizzava la popola-
zione, titolando: Dopo le zuffe di piazza Grande. Lotta a fondo contro gli indesiderabili. 
L’articolo comunicava che, grazie alle “energiche disposizioni del Questore”, il 
parco divertimenti sarebbe stato smantellato e che, in virtù della battaglia contro 
gli indesiderabili “che infestano la nostra città”, in breve tempo la vita livornese 
avrebbe potuto “dal punto di vista della moralità, riassumere fisionomia nor-
male”.61 La “moralità” emerge, dunque, come altro cardine identitario cruciale, 
capace anch’esso di segnare un confine tra amici e nemici, tra chi meritava l’ap-
partenenza alla comunità – i bravi cittadini livornesi – e chi doveva esserne estro-
messo: i borsari neri, i soldati alleati, specialmente di colore, e le donne che a essi 
si concedevano. Alle donne, soprattutto, fu affidata la difesa dell’onore nazionale 
e una dura guerra sarebbe stata ingaggiata contro quelle femmine depravate che 
si accompagnarono agli stranieri.

5. Donne da difendere, donne da punire: l’offesa alla comunità

In una circolare del 15 ottobre 1944 diretta al vescovo di Livorno, ai sindaci 
e ai Cln della provincia, visto il verificarsi “con allarmante frequenza” di “episodi 
di violenza a danno di civili italiani e specialmente di donne, da parte di soldati 
di colore”, il prefetto Miraglia esortava le autorità italiane e alleate a intensificare 
i controlli di polizia per prevenire altri “spiacevoli incidenti”. I cittadini erano 
chiamati a collaborare denunciando i crimini, così da assicurare i colpevoli alla 
giustizia. Poi, in modo davvero significativo, concludeva:

Ma devo soprattutto fare appello al senso di dignità e di decoro delle nostre donne. 
Occorre evitare che esse avvicinino con troppa facilità i soldati di colore e, come 
spesso accade, per ottenere favori e regali, entrino con essi in una ingiustificabile 
dimestichezza. I principii del decoro e dell’onore devono essere salvaguardati ed 
è bene che le donne, cui è specialmente affidato l’onore della famiglia, si com-
portino in modo da non dare la falsa impressione di una mancanza di pudore e di 
virtù nel loro popolo che, pur nelle attuali dolorose circostanze, è animato da ogni 
spirito di sacrificio e da costanti prove di sobrietà, onestà e laboriosità.62

Il prefetto si riferiva agli stupri commessi dalle truppe di liberazione. Le noti-
zie sulle violenze alle donne sono scarne, documenti da cui si ricavano pochi dati. 
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Il 26 settembre 1944,

nei pressi del cimitero “Misericordia” in “Ardenza” di Livorno, due soldati di 
colore alleati, dopo averla stordita con una bastonata al capo, tentarono violentare 
C.S. Quattro soldati americani presenti impedirono che il delitto fosse consumato. 
La C. rimase gravemente ferita.63

L.P., quarantaduenne, la sera del 25 novembre 1944 aveva trovato posto su un 
autocarro alleato per tornare a Livorno da Lucca. Arrivati nei pressi di Gello, i 
soldati americani fermarono il veicolo e “uno dopo l’altro, consumarono violenza 
carnale sulla P., che abbandonavano poi sulla strada”.64

M.P. fu violentata in presenza del marito da tre militari americani, la sera del 
23 gennaio 1945. Il successivo 11 febbraio, ad Ardenza, un militare di colore en-
trò in casa di A.A. e “mano armata, la costrinse a congiungersi carnalmente con 
lui”. Fu poi arrestato dai carabinieri. Il 30 dello stesso mese un soldato alleato 
invase l’abitazione di P.F., cittadina livornese, “pretendendone i favori”. All’in-
tervento di un sergente del 1° battaglione portuale, il molestatore reagì ferendo 
quest’ultimo e la donna con un colpo di pistola.65

Nei pressi della stazione di San Piero a Grado, verso le nove di sera del 14 dicem-
bre 1946 “veniva soccorsa morente” una giovane donna di Castiglioncello. Secondo 
le prime indagini sembrava profilarsi l’ipotesi di un omicidio a opera di un “amante 
geloso militare colore alleato noto soltanto come Franck [sic]”.66 La ragazza veniva 
definita “giovane di facili costumi”. Questi sono solo alcuni degli stupri documen-
tati. Restano, poi, tutti quelli taciuti per la paura di testimoniare una violenza che 
avrebbe segnato irreversibilmente l’identità della vittima. Anche la stampa locale 
sembrò partecipare al silenzio. Al contempo il prefetto faceva appello alla “dignità” 
e al “decoro” delle donne, quasi a insinuare che la responsabilità degli abusi andasse 
attribuita, almeno parzialmente, alle vittime stesse. Il comando dei carabinieri, d’al-
tronde, lamentava “un rilassamento notevolissimo dei legami famigliari, della mora-
lità e del buon costume”.67 Il timore del venir meno della moralità era notevolmente 
accresciuto dal dilagare della prostituzione al seguito delle truppe. Attorno a questo 
fenomeno si formò un repertorio di retoriche e stereotipi ricorrenti che conservavano 
significativi punti di contatto con l’ideologia fascista e, ancor prima, con il discorso 
nazional-patriottico risorgimentale, in base ai quali i rapporti sessuali delle donne 
con lo straniero (fossero conseguenza di uno stupro o del meretricio) costituivano 
un’offesa intollerabile alla comunità nazionale.68 Tali narrazioni furono declinate sia 
dalle guide istituzionali che dalla stampa e dalla popolazione in discorsi che parlaro-
no di una “piaga sociale”, di una Livorno “infestata da prostitute” che

oltre a diffondere le comuni malattie veneree ne diffondono altre e gravissime da 
noi non conosciute, importate dalle truppe di colore, per le quali non si sono tro-
vati ancora rimedi o metodi di cura. (…) formano anche l’anello di congiunzione 
tra gli affaristi più loschi e sono quasi sempre elementi principali per la consuma-
zione dei più svariati reati.69
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Il 24 maggio 1947, nel “Santo giorno in cui l’Italia fece vedere al mondo di 
qual colore aveva il sangue nelle vene” (il riferimento era alla data dell’intervento 
nella Prima guerra mondiale), “168 padri di famiglia” scrivevano una lettera alle 
autorità italiane e americane, nella quale si lamentavano di problemi creati dalla 
MP ma plaudivano

alla ottima decisione presa da più tempo per combattere la permanenza in Livorno 
di ospiti indesiderabili, in particolare delle cosiddette “SEGNORINE”, le quali 
sempre in numero rilevante scorrazzano la città seminando malattie in ogni cate-
goria sociale.70

La mobilitazione contro le donne che si accompagnavano allo straniero ebbe esiti 
di inaudita gravità.71 Nella notte tra il 3 e il 4 agosto 1947 un gruppo di “giovanot-
ti”, così definiti dai quotidiani locali, si scatenarono contro le prostitute in diverse 
zone della città, le denudarono in segno di umiliazione, le derubarono e in alcuni 
casi le malmenarono. I giornali parlarono di “caccia alle segnorine”, denunciando 
le violenze, ma ridicolizzando, in sostanza, gli accadimenti attraverso epiteti che 
denigravano le vittime e le schernivano in quanto false, sfacciate e meridionali:

In via Magenta due giovani donne elegantemente vestite, sono state circondate 
dalla folla eccitata dei giovani che, dopo averle insultate, ha ripetuto su di esse le 
violenze di cui erano state oggetto numerose altre. Questa volta però, invece di 
portare le malcapitate alla Celere, i persecutori si sono messi a dileggiare fornendo 
attorno ad esse – denudate – un largo vuoto, sì che tutti potessero ammirarle.

Subito dopo l’articolista raccontava dell’“eccezionale furberia” di una ragazza 
di Bari che per fuggire alle violenze si era finta svenuta, di come i presenti la aiu-
tarono, pensando anche di chiamare i soccorsi,

senonché una volta in braccio ai «policemen» che erano frattanto sopraggiunti la 
ragazza si è risvegliata come per incanto, e quando la macchina si è messa in moto, 
ha lanciato all’indirizzo della folla una sequela di insolenze nel natio dialetto! (…) 
Poco lontano le spoliazioni sono accompagnate da «scapaccioni e sculacciate». (…) 
Un gruppo di giovinastri si divertì a sollevare di peso la vittima, ignuda, e a gettarla 
in mezzo a un altro gruppo di giovani che se la palleggiò per un bel pezzo (…).

Quasi si tratti di una tragicommedia teatrale, la vittima si risveglia “come per 
incanto” e, nei panni di una “maschera” meridionale volgare e sguaiata, urla “inso-
lenze nel natio dialetto”. Anche la descrizione del “palleggiamento” della “vittima 
ignuda” ricorre al registro comico, svuotando l’accaduto della sua drammaticità.

Solo un fatto fu giudicato meritevole di gravi sanzioni, l’unico verificatosi 
contro una signora livornese, moglie di un ingegnere, della quale, a differenza 
delle altre, “per ragioni comprensibili”, venne omesso il nome. Essa fu spogliata, 
trascinata in un luogo appartato e violentata. Secondo i conti dell’articolista le 
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donne denudate furono diciannove, tutte anche derubate. La polizia arrestò quat-
tordici individui e procedette a dei rastrellamenti a tappeto, portando in Questu-
ra un centinaio di ragazze.72

Un giornalista del quotidiano “La  Gazzetta”, parlando delle violenze e dei 
furti, fissava una gerarchia di gravità tra i due reati secondo la quale le prime 
apparivano giustificabili e solo i secondi erano davvero riprovevoli:

L’esasperazione che ha sfociato negli episodi dell’altra sera non giustifica il furto 
e la rapina. No, proprio no. Un conto lo sfogo, sia pur brutale, un conto il voler 
infliggere una lezione; altro è il furto e peggio la rapina.73

Tali figurazioni culturali mostrano la permanenza di forti contraddizioni nelle 
coordinate mentali degli italiani al momento della fuoriuscita dalla dittatura. Le 
retoriche della smobilitazione, incentrate sull’aspirazione alla pace e sulla tutela 
dei diritti individuali, convissero con una diffusa legittimazione della violenza. 
Una mentalità nutrita da elaborazioni razziste e maschiliste alimentò odio, pre-
giudizi e azioni di giustizia sommaria. 

Stringendo il fuoco emerge, dunque, l’ambivalenza di un periodo che, pur sfo-
ciando in una delle maggiori conquiste socio-politiche della storia nazionale – la 
costituzione della Repubblica – si dimostra propenso all’illegalità, alla discrimi-
nazione e alla criminalizzazione dei “nemici” della nuova Italia. A tale proposito 
risulta significativo che proprio all’avvicinarsi della partenza alleata – presagio di 
un ritorno alla normalità – l’insofferenza popolare assunse forme incontrollate e 
i poteri pubblici favorirono un deciso inasprimento delle misure per il ripristino 
dell’ordine: rastrellamenti, arresti, fogli di via.74 

Tra i più colpiti da quei provvedimenti vi furono proprio le prostitute illegali, 
arrestate a centinaia e rimandate nelle proprie città. Il contesto livornese dunque 
evidenzia un punto focale dell’intreccio tra superamento e conservazione della 
cultura nazional-patriottica e fascista, costituito dalla perpetuazione, nel ruolo e 
nell’immagine della donna, dei modelli di genere tradizionali. 

Gli esiti della campagna moralizzatrice – che, com’è noto, subì una radica-
lizzazione nel corso delle due guerre mondiali – divengono particolarmente evi-
denti nei caratteri assunti dalla lotta alla prostituzione. Se di fronte agli stupri 
il prefetto fece appello ai postulati dell’etica borghese e cattolica, le “segnorine” 
che si prostituirono per far fronte alla miseria, talvolta descritte in termini lom-
brosiani, dovevano essere scacciate non solo perché effettivamente corresponsa-
bili di disordini ma anche perché amorali, estranee alla comunità e colpevoli di 
concedersi allo straniero. Nella lotta a quelle donne, così, venivano rinsaldati, 
in senso restrittivo, i confini della comunità, intimamente feriti dalle violenze 
dell’occupazione.



“Livorno decimo porto”: Amministrazione, società civile e truppe alleate nella lunga Liberazione 177

Note

1 - Sul concetto di “Repubblica nata dalla Resistenza” cfr. F. Focardi, La guerra della memoria. La 
Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Roma-Bari 2005.

2 - Il testo base del “paradigma resistenziale” può essere considerato R. Battaglia, Storia della 
Resistenza italiana, Torino 1953, mentre per una sintesi aggiornata del dibattito storiografico si 
rinvia a S. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino 2004.

3 - Sui caratteri della “violenza di guerra” nei due conflitti mondiali si veda La violence de guerre. 
1914-1945, a cura di S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, C. Ingrao, H. Rousso, Bruxelles 2002, 
ed E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bologna 2007.

4 - C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino 1994, pp. 413-514.

5 - T. Baris, Tra due fuochi. Esperienza e memoria della guerra lungo la linea Gustav, Roma-Bari 2003; 
G. Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-44, 
Torino 2005. Sulla definizione di “guerra ai civili”, cfr. M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili. 
Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana 1944, Venezia 1997.

6 - G. Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Roma 2007. Sul clima di violenza post-bellica: 
M. Storchi, Uscire dalla guerra. Ordine pubblico e forze politiche. Modena 1945-1946, Milano 1995.

7 - Sulla categoria di “lunga Liberazione” cfr. M. Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza 
nel dopoguerra italiano, Roma 2004; 1943-45. La lunga liberazione, a cura di E. Gobetti, Mila-
no 2007. Nel primo caso essa è utilizzata per descrivere il permanere della violenza politica dopo 
il 1945, nel secondo è applicata alla lenta transizione verso la pace, sperimentata dalle popolazioni 
civili, vittime del passaggio del fronte e del regime militare di occupazione.

8 - G. Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”. Il Mezzogiorno tra guerra e dopoguerra (1943-
1946), Roma 2004; I. Rossini, Riottosi e ribelli. Conflitti sociali e violenze a Roma (1944-1948), 
Roma 2012; V. Fiorino, Smarrimenti e ricomposizioni. Il dopoguerra a Pisa 1946-1947, Pisa 2012. 
Si veda anche, per la Toscana, C. Forti, Dopoguerra in provincia. Microstorie pisane e lucchesi 1944-
1948, Milano 2007.

9 - M. Mondini, G. Schwarz, Dalla guerra alla pace. Retoriche e pratiche della smobilitazione 
nell’Italia del Novecento, Verona 2007, pp. 117-229.

10 - Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Presidenza del consiglio dei ministri 
(Pcm), 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del gen. A.  Scattini (Ufficio informazioni del Comando 
Supremo) alla Presidenza del consiglio dei ministri, 25 ago. 1944.

11 - Cfr. H.L. Piazzano, Leghorn. Decimo porto. Cronaca di un dopoguerra 1944-1947, Livorno 1979 
(ricco di informazioni, ma del tutto privo di apparato critico) e Livorno 19 luglio 1944: una cronaca 
per la storia. Testimonianze e ricordi raccolti a cura dell’Archivio di Stato di Livorno, Livorno 1994. 
L’Amg esercitò una giurisdizione sul territorio provinciale fino al 18 giu. 1945, mentre su quello 
comunale fino al 31 dic. 1945. Dal 1° gen. 1946 al 14 dic. 1947 subentrò l’Allied Commission, con 
potere di supervisione degli apparati periferici del governo italiano.

12 - Interview at office of the CAO [Civil Affairs Officer] in data 3 ago. 1944, riportata in Gli Alleati 
e la ricostruzione in Toscana, 1944-1945. Documenti anglo-americani, a cura di R. Absalom, Firen-
ze 2001, vol. II/1, pp. 208-210. Per una stima della popolazione residente a Livorno tra il 1936 
e il 1948 cfr. A. Melosi, Resistenza, dopoguerra e ricostruzione a Livorno (1944-48), Livorno 1984, 
p. 67. L’autore riporta 134.600 abitanti al 31 dic. 1941 e 128.583 al 31 dic. 1945.

13 - Relazione del gen. A. Scattini, cit. Stando alle statistiche dell’ufficio tecnico del Comune di 
Livorno, il 33,38% degli edifici andò distrutto, il 27,94% gravemente danneggiato, il 28,30% 
danneggiato e soltanto l’8,38% rimase illeso. Tali dati, tuttavia, furono sicuramente sovrastimati, 
allo scopo di ottenere maggiori finanziamenti dal governo centrale. Cfr. L. Bortolotti, Livorno, 
dal 1748 al 1958, Firenze 1970, pp. 362-363. 



Chiara Fantozzi178

14 - Rapporto di J.F. Laboon (Provincial Commissioner di Livorno) al Regional Commissioner, 
22  set. 1944, riportato in Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana… cit., p. 228 (la traduzione 
è dell’autrice, così come quella delle citazioni successive tratte dai documenti militari alleati). 
Laboon aveva avvertito un dirigente del Pci che “that continuance of such propaganda would be 
considered seriously as an attempt to thwart Military Government”. 
15 - ACS, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del Comando generale dei CC.RR. sulla situazione 
politico-economica e sulle condizioni dell’ordine e dello spirito pubblico delle province di Livor-
no, Grosseto e Pisa, 14 set. 1944.
16 - Archivio di Stato di Livorno (d’ora in poi ASLi), Comitato di Liberazione Nazionale 1944-
1946 (Cln), 4, fasc. 8, lettera di L. Salconi al Cln di Livorno, 10 set. 1944.
17 - P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Torino 1989, 
p. 46.
18 - Rapporto mensile di J.F. Laboon al Quartier generale dell’Amg, 3 nov. 1944, con allegato 
il rapporto sul Comitato di liberazione nazionale (tradotto il 29 nov. 1944): cfr. Gli Alleati e la 
ricostruzione in Toscana… cit., p. 233 e p. 239.
19 - Relazione del gen. A. Scattini, cit.
20 - ACS, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, “Note sulla situazione di Livorno alla data del 20 settem-
bre 1944”, inviate dal Servizio informazioni militare alla Presidenza del consiglio dei ministri, 
25 ott. 1944.
21 - Ibidem.
22 - ACS, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del Comando generale dei CC.RR. sulla situazione 
politico-economica e sulle condizioni dell’ordine e dello spirito pubblico delle province di Livor-
no, Grosseto e Pisa, 18 ott. 1944 e 30 nov. 1944.
23 - L. Merlini, Resistenza e Alleati in provincia di Livorno, in La Resistenza e gli alleati in Toscana. 
I CLN della Toscana nei rapporti col Governo militare alleato e col Governo dell’Italia liberata, Firenze 
1964, pp. 137-154.
24 - Biblioteca Labronica “F.D. Guerrazzi” di Livorno, Fondo Resistenza, fasc. Furio Diaz 
(carte personali in copia), coll. buste-SL 0154 0038, proclama dattiloscritto, 24 lug. 1944.
25 - Ibid., volantino del Comitato di liberazione nazionale – Federazione di Livorno, 19 lug. 1944.
26 - Cfr. T. Noce, Nella città degli uomini. Donne e pratica della politica a Livorno fra guerra e rico-
struzione, Soveria Mannelli 2004, pp. 116-117; R. Bracalini, Paisà. Vita quotidiana nell’Italia 
liberata dagli alleati, Milano 2008, pp. 17-21.
27 - ASLi, Cln, 4, fasc. 8, lettera del Cln centrale al governatore alleato di Livorno, 14 set. 1944.
28 - Varie indicazioni in tal senso in D.W. Ellwood, L’alleato nemico. La politica dell’occupazione 
anglo-americana in Italia, 1943-1946, Milano 1977.
29 - Uso “abituazione” nell’accezione introdotta dalla ricerca psicologica, che con questo termine 
indica la desensibilizzazione di un soggetto a uno stimolo in seguito a ripetute sollecitazioni.
30 - ACS, Allied Control Commission, 220A, rapporto della legal division del comando alleato in 
Toscana, 2 apr. 1945.
31 - ACS, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del Comando generale dei CC.RR. sulla situazione 
politico-economica e sulle condizioni dell’ordine e dello spirito pubblico della provincia di Livor-
no e Grosseto, 12 ago. 1944.
32 - H.L. Piazzano, Leghorn. Decimo porto… cit., pp. 33-41.
33 - ASLi, Prefettura, Gabinetto, 119, fasc. 1: Una protesta del C.L.N. contro il ripristino del Tribunale, 
articolo apparso su “La Gazzetta”, 16 dic. 1945.

34 - Agivano, in tal senso, le figurazioni culturali ereditate dalla propaganda fascista: P. Cavallo, 
Italiani in guerra. Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943, Bologna 1997, pp. 113-226.



“Livorno decimo porto”: Amministrazione, società civile e truppe alleate nella lunga Liberazione 179

35 - ACS, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del Comando generale dei CC.RR., 14 set. 1944, 
cit.
36 - Ibid., relazione del Comando generale dei CC.RR., 12 ago. 1944, cit. 
37 - Ibid., relazione del Comando generale dei CC.RR., 18 ott. 1944, cit.
38 - Ibid., relazione del Comando generale dei CC.RR., 14 set. 1944, cit.
39 - Rapporto mensile di J.F. Laboon al Quartier generale dell’Amg, 2 ott. 1944, riportato in Gli 
Alleati e la ricostruzione in Toscana… cit., p. 230.
40 - Rapporto di S. Beatty (Provincial Public Safety Officer) al Quartier generale dell’Amg, 
[ott. 1944], in ibid., vol. II/2, pp. 623-624.
41 - ACS, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del Comando generale dei CC.RR., 18 ott. 1944.
42 - Sulle violenze perpetrate dalle truppe alleate (e in particolare su quelle commesse dai reparti 
coloniali e afroamericani) cfr. J.R. Lilly, Stupri di guerra. Le violenze commesse dai soldati americani 
in Gran Bretagna, Francia e Germania, 1942-1945, Milano 2003; T. Baris, Le corps expéditionnaire 
français en Italie. Violences des «libérateurs» durant l’été 1944, in “Vingtième siècle”, XXIV (2007), 
93, pp. 47-72; M. Strazza, Senza via di scampo. Gli stupri nelle guerre mondiali, Potenza 2010, 
pp. 80-136.
43 - L’immagine è riportata in A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini, parole e simboli della lotta 
politica nell’Italia del Novecento, Roma 2005, p. 149.
44 - Rapporto di J.F. Laboon al Quartier generale dell’Amg, 5 dic. 1944, in Gli Alleati e la rico-
struzione in Toscana… cit., vol. I/1, p. 244.
45 - Rapporto mensile di L.J. Hensley (successore di J.F. Laboon) al Quartier generale dell’Amg, 
2 mag. 1945, riportato in ibid., vol. II/1, p. 273.
46 - ASLi, Cln, 4, fasc. 19, lettera di E. Menicagli, 4 set. 1944.
47 - ASLi, Cln, 5, fasc. 20, lettera di U.B. al Cln di Livorno, s.d. [ma post 25 ago. 1944].
48 - Ibid., lettera di T. Diara al Cln di Livorno, s.d. [ma post 25 ago. 1944].
49 - ACS, Pcm, 1944-1947, fasc. 19.10.10270, resoconto del Comando generale dei CC.RR. sugli 
“Incidenti provocati da militari alleati”, 19 nov. 1944.
50 - Ibid., lettera della Direzione generale di pubblica sicurezza al Ministero della guerra e alla 
Presidenza del consiglio dei ministri, 9 nov. 1945.
51 - Ibid., resoconto del Comando generale dei CC.RR. sugli “Incidenti provocati da militari 
alleati”, 23 gen. 1945.
52 - Ibid., lettera della Direzione generale di pubblica sicurezza al Ministero della guerra e alla 
Presidenza del consiglio dei ministri, 15 gen. 1947.
53 - ASLi, Questura, A4b (Questura), 859, fasc. 20, lettera del prefetto di Livorno alla Direzione 
generale di pubblica sicurezza, 29 dic. 1946.
54 - “Il Tirreno del lunedì”, 30 dicembre 1946.
55 - ACS, Pcm, 1944-1947, fasc. 19.10.10270, lettera della Direzione generale di pubblica sicu-
rezza al Ministero della guerra e alla Presidenza del consiglio dei ministri, 6 feb. 1947.
56 - Ibid., lettera della Direzione generale di pubblica sicurezza al Ministero della guerra e alla 
Presidenza del Consiglio dei ministri, 22 feb. 1947.
57 - Ibid., copia della lettera di S. Lombardo (comandante la compagnia dei carabinieri di Livor-
no) al Ministero dell’Interno, 15 feb. 1947.
58 - Ibid., copia di lettera della prefettura di Livorno alla Direzione generale di pubblica sicurezza, 
24 ago. 1946.

59 - ASLi, Questura, 859, fasc. 13, lettera della prefettura di Livorno alla Direzione generale di 
pubblica sicurezza, 27 ago. 1946.



Chiara Fantozzi180

60 - Notte di panico a Livorno. Sanguinoso conflitto tra negri e forze di polizia, in “La Gazzetta”, 
25 ago. 1946.

61 - Dopo le zuffe di piazza Grande. Lotta a fondo contro gli indesiderabili, in “Il Tirreno”, 26 ago. 1946.

62 - ASLi, Questura, 851, fasc. 3, circolare di F. Miraglia al vescovo di Livorno, ai sindaci della 
provincia, al provveditore agli studi, ai comitati di liberazione nazionale e p.c. al questore e al co-
mandante il gruppo dei CC.RR., 15 ott. 1944. Sulle relazioni tra italiane e alleati cfr. M. Porzio, 
Arrivano gli Alleati! Amori e violenze nell’Italia liberata, Bari 2011.

63 - ACS, Pcm, 1944-1947, fasc. 19.10.10270, comunicazione della Direzione generale di pub-
blica sicurezza al Ministero della guerra e alla Presidenza del consiglio dei ministri, 21 dic. 1944.

64 - Ibidem.

65 - Le informazioni sono estrapolate dai resoconti periodici inviati dal Comando generale dei 
CC.RR. alla Presidenza del Consiglio dei ministri, contenuti nel già citato ACS, Pcm, 1944-1947, 
fasc. 19.10.10270.

66 - Ibid., telegramma della prefettura di Pisa alla Direzione generale di pubblica sicurezza, al 
Ministero della guerra e alla Presidenza del consiglio dei ministri, 17 dic. 1946.

67 - ACS, Pcm, 1948-50, fasc. 1.6.1, relazione del Comando generale dei CC.RR., 14 set. 1944, cit.

68 - Su questi temi si rinvia ad A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel 
nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino 2005.

69 - ASLi, Questura, 871, fasc. 2, lettera di T. Pennetta (generale reggente la questura) al viceque-
store, al dirigente della IIIa divisione, al Comando della squadra del buoncostume, al prefetto e a 
tutti i funzionari di P.S. di Livorno, 14 giu. 1947.

70 - Ibid., lettera indirizzata al governatore alleato, ai comandi della MP, al prefetto, al questore, 
alla Dc, al Pci e al Psi di Livorno, 24 mag. 1947.

71 - Sul risentimento popolare verso la prostituzione legata alle truppe in quanto offesa all’onore 
nazionale cfr. M. Porzio, Arrivano gli Alleati!... cit., pp. 127-141.

72 - I gravi episodi di domenica. Una signora violentata sul Viale Italia, in “Il Tirreno”, 5 ago. 1947. 
Cfr. anche T. Noce, Nella città degli uomini… cit., p. 129.

73 - Un bilancio poco edificante. Con 13 denunce per rapina conclusa la “caccia„ alle “segnorine„, in “La 
Gazzetta”, 5 ago. 1947.

74 - Si veda la varia documentazione in ASLi, Questura, 871, fasc. 2.



Furio Diaz, a soli ventotto anni, è il primo sindaco di Livorno dopo la Li-
berazione, nominato dal governo militare degli Alleati, l’Allied Military Go-
vernment, su proposta del Comitato di liberazione nazionale e rieletto nella pri-
ma tornata di elezioni amministrative del 17 novembre 1946.

Al momento della Liberazione degli Alleati, il 19 luglio 1944, lo scenario che 
si presenta al generale di brigata Arturo Scattini, assegnato alla zona di Livorno, 
il 25 agosto 1944, è apocalittico: 

Livorno che, ad esclusione di Roma, è il primo grande centro di popolazione su-
periore ai 100000 abitanti occupato dalle truppe alleate è quello che per questa 
particolare situazione che si somma alle distruzioni causate dai bombardamen-
ti si presenta nelle condizioni peggiori di ogni altra città fino ad oggi visitate. 
(…) ancor oggi – quattro giorni dopo la liberazione – per andare in automezzo 
dalla piazza del cantiere in via Roma occorre ritornare nel sobborgo di Ardenza 
compiendo un percorso di 5 km per unire due punti che distano 300 metri. (…) 
Si calcola a circa 80000 persone – la massa degli sfollati riversatisi in parte nei 
sobborghi di Colline, Ardenza e Montenero – un numero minore emigrò in altri 
comuni minori delle province di Livorno e di Pisa.1

Secondo i rilievi effettuati dall’ufficio tecnico comunale, nel centro sono illesi 
solo l’8,38% degli edifici, il 33,38% risultano distrutti, il 24,94% gravemente 
danneggiati e il 28,30% danneggiati; nella città nel suo complesso il 43,14% 
degli edifici sono illesi, il 15,78% distrutti, il 14,94% gravemente danneggiati, 
il 26,14% leggermente danneggiati.2 (fig. 1)

Nel 1950 Diaz stesso ricorda la situazione che la “prima Amministrazione de-
mocratica chiamata dalla cittadinanza ad assumere la responsabilità del Comune” 
doveva affrontare: 

Iniziati dalla vicina aviazione francese, fino dagli albori delle ostilità, e conti-
nuati dagli aerei di ogni parte belligerante per tutta la durata della guerra, i 
bombardamenti aerei particolarmente infierirono contro questa città che oltre le 
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fig. 1 - “Le distruzioni belliche, oltre devastare la zona portuale e quella industriale, hanno 
abbattuto il centro cittadino: la planimetria addita l’immane caos ereditato dalla guerra, 
indicando le distruzioni, totali o parziali, e la vastità dei danneggiamenti del vecchio centro” 
(F. Diaz, Per la rinascita di Livorno, in L’attività della Amministrazione Comunale negli anni 
1946-1949, edito a cura del Comune di Livorno, Livorno 1950, p. 16)
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sue attrezzature portuali e industriali devastate, ebbe il centro cittadino distrutto 
per il 92%. Più accanita e mortale fu l’opera di distruzione sistematica, a mezzo 
di mine, da parte delle truppe tedesche che qui particolarmente si attardarono e 
infierirono.
Si aggiunse il tragico privilegio, unico o fortunatamente assai raro in altre parti 
d’Italia, del coatto ordine di sgombro di tutto l’abitato centrale cittadino, che fu 
così esposto ai danni di ogni depredazione e del più deleterio abbandono. 
Infine, a esasperare la situazione, si ebbe la prolungatissima permanenza delle 
truppe fino oltre la fine della guerra, che gravò sulle più belle zone cittadine, non-
ché sulle plaghe circostanti.3

Anche il porto di Livorno, “già polmone di sbocco di tutta la produzione 
industriale della Toscana”, era completamente distrutto: “Sul totale delle opere 
murarie (banchine, magazzini, moli ecc.) e delle attrezzature meccaniche (gru, 
binari ecc.) di cui il porto era costituito, il 100 per cento dell’intero materiale 
andò perduto”.4

Il porto industriale diventa per gli americani il 10th Port strategico del Me-
diterraneo. Il 15 novembre 1946, John Clifford Hodges Lee, del Quartier gene-
rale americano di Livorno (Mediterranean Theater of Operations, United States 
Army), invia una lettera al presidente del Consiglio dei ministri, Alcide De Ga-
speri, dove ribadisce l’importanza del porto di Livorno per gli americani:

Livorno è attualmente il porto più importante per i bisogni degli Stati Uniti. Esso 
accoglie la maggior parte delle nostre navi. D’or in avanti la sua importanza au-
menterà sempre di più. Ci si rende conto che anche altri porti d’Italia abbiano ra-
gioni per un trattamento preferenziale, ragioni che probabilmente saranno giusti-
ficate. Comunque, qualunque appoggio che possa essere dato al porto di Livorno 
nello sforzo di allargare il porto ed aumentarne le installazioni portuali, allo scopo 
di un più spedito movimento delle nostre navi, sarà debitamente apprezzato.5

L’intera area portuale era rimasta oggetto di requisizione fino al 20  mar-
zo 1946, quando ne era stata restituita solo una parte; la riconsegna quasi com-
pleta avviene soltanto nel mese di novembre del 1947.6 

Furio Diaz più volte denuncia la mancanza di finanziamenti statali per la ri-
costruzione del porto di Livorno, “sbocco naturale di tutta l’Italia centrale”, e più 
volte richiama l’attenzione del governo italiano, indirizzando lettere non solo al 
presidente della Camera dei Deputati e al ministro dei Lavori pubblici, ma anche 
ai deputati livornesi, come la sorella Laura e il senatore Ilio Barontini, sulla grave 
situazione di distruzione e sulla esigenza di un concreto sforzo per la ricostruzio-
ne. “Livorno è ferita a morte”; è necessario 

assicurare nel più breve tempo possibile un cambiamento radicale dell’attuale 
insostenibile situazione e avviare finalmente il nostro porto ad una reale rico-
struzione e ripresa di attività (…) Tale situazione, disastrosa per un porto im-
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portantissimo quale il nostro, sbocco naturale di tutta l’Italia centrale e fornito 
di un retroterra che lo rende idoneo ai più grandi sviluppi, costituisce una grave 
ingiustizia e manifesta una inconcepibile noncuranza per la ripresa e la vita della 
città di Livorno, tanto duramente provata dalla guerra, nonché per la prosperità 
di tutta la regione toscana.7

Nella riflessione pubblicata nel 1950 Diaz presenta la situazione della “città 
devastata” e i “problemi di ricostruzione, di ripresa morale e materiale della vita 
cittadina”. Temi che tornano in modo accorato anche in un’intervista del 2005 
nella quale ricorda la situazione del centro storico distrutto dai bombardamenti, 
che, con un “anomalo” ordine di sgombro, era stato completamente svuotato 
degli abitanti e lasciato in balia dei saccheggi degli sciacalli e dell’abbandono 
diventando la cosiddetta “zona nera”.8 

A seguito della votazione popolare del 1946 i posti spettanti a ciascun par-
tito in seno al consiglio comunale sono i seguenti: Partito comunista italiano 
numero 31, Partito socialista italiano numero 6, Partito democratico cristiano 
numero 6, Partito repubblicano italiano numero 4 e Lista fanale numero 3. Ma 
“pur disponendo della maggioranza assoluta dei seggi consigliari, il Partito Co-
munista prese l’iniziativa di dar vita ad un’amministrazione di concentrazione 
che comprendesse i rappresentanti allora al Governo”.9 La situazione lo aveva 
infatti convinto della necessità di coinvolgere tutte le forze politiche cittadine nei 
“principi di politica amministrativa ispirati ad una efficace operosità a pro delle 
masse popolari che il partito detentore della maggioranza consigliare ha inteso 
seguire”.10 Si crea dunque una giunta municipale unitaria che, sotto la presidenza 
di un sindaco comunista, a dispetto del mutare della situazione politica in campo 
nazionale, è tra le più longeve in Italia. 

Il problema più immediato è quello “dell’impoverimento generale susseguente 
alle distruzioni belliche”. La penuria di diversi generi di prima necessità trasforma 
la quotidianità dei ceti popolari in un’ardua lotta per la sopravvivenza. Si pone 
con urgenza il problema di trovare una sistemazione alla moltitudine degli sfollati 
rientrati in città. Viene quindi decisa l’istituzione dei Commissariati Alloggi

che avevano il compito di assegnare le abitazioni disabitate in uso alle persone che 
ne avevano bisogno. Molto spesso non si sapeva neppure dove erano finiti i pro-
prietari che ci abitavano prima. Questo durante il primo anno. E non soddisfece 
nessuno né risolse alcun problema, perché le persone entravano nelle case in con-
dizione di provvisorietà e poi dovevano affrontare tutte le questioni legali quando 
i proprietari si facevano vivi e rivendicavano le abitazioni. Quindi c’era un senso 
di precarietà e di incertezza.11

Gli abitanti cominciano lentamente a ripopolare la zona centrale della città. 
“La gente chiedeva un acquedotto, la luce nelle strade, il gas, i trasporti urbani, il 
ripristino di edifici pubblici importanti e le case, le abitazioni private, che man-
cavano in modo spaventoso”.12 (figg. 2, 3) 
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figg. 2, 3 - Area prospettante la Darsena vecchia, chiusa tra il Palazzo del Governo e della Que-
stura e via Fiume. Zona interessata dagli sventramenti di epoca fascista e dai bombardamenti 
della Seconda guerra mondiale (foto di Bruno Miniati, Archivio Giovanni Salghetti-Drio-
li di Volterra, Biblioteca Guarnacci-Volterra, Progetti e atti relativi, n. 14)
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Furio Diaz e i componenti della giunta municipale, uniti da una salda “comu-
nanza di idee” e da uno spiccato “spirito di saggezza”, avviano dunque la rico-
struzione in una città distrutta, tra speranze disilluse e infinite difficoltà, spesso 
“insormontabili”, tra “impedimenti di carattere burocratico e amministrativo”.13 

Le condizioni eccezionali del momento, le difficoltà economiche del paese, la 
drammatica complessità dei problemi da fronteggiare definiscono e caratterizza-
no la ricostruzione del centro di Livorno, che sarebbe avvenuta all’insegna dell’e-
mergenza e secondo il criterio della velocità e dell’economicità. (fig. 4)

Furio Diaz e la giunta rispondono a tali impellenti bisogni istruendo una com-
missione per la ricostruzione del centro storico e stendendo un programma cultu-
rale articolato per colmare la profonda rottura tra mondo intellettuale e società.

Già prima dell’emissione del Decreto n. 154, la prima amministrazione labro-
nica del dopoguerra si era posta la questione del piano regolatore e aveva nomi-
nato una commissione di cittadini “rappresentanti delle varie attività sociali” per 
raccogliere le correnti di opinione circa la ricostruzione del centro, con la finalità 
di incaricare una commissione di studio.14

fig. 4 - Particolare dell’attuale via Generale Enrico Tellini, dopo i bombardamenti (Archivio 
Fotografico della Soprintendenza di Pisa, n. 1121, su concessione del MiBAC/Soprin-
tendenza Pisa, prot. 591 del 15/01/2014)
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Nel gennaio 1945 la giunta municipale nomina una “Commissione di esperti 
per la redazione del piano di ricostruzione del centro di Livorno”, composta da 
Piero Sanpaolesi, soprintendente ai Monumenti e alle Gallerie di Pisa, Livorno, 
Lucca e Massa Carrara,15 da Raffaello Trinci, architetto incaricato per la zona di 
Livorno, dall’architetto Giovanni Seller, professore di Costruzioni dell’Istituto 
Tecnico, Virgilio Visalli in rappresentanza dell’Ordine degli ingegneri, poi sosti-
tuito dal professore di Costruzioni Mario Mazzoncini, e Enrico Salvais, ingegnere 
capo dell’Ufficio Tecnico comunale.16 

La commissione prende “in esame la questione del Piano Regolatore di Li-
vorno, questione che sarebbe utile definire nei suoi criteri di massima, specie 
per quanto riguarda le zone del centro (ex zona nera)”,17 dove è auspicabile non 
operare scelte definitive tali da “compromettere le future decisioni circa le carat-
teristiche e la fisionomia della zona”.18

Ma l’iter dei lavori della commissione è difficile e turbolento: l’Ufficio Tecnico 
comunale nella persona dell’ingegnere Salvais redige un piano, mentre Mazzonci-
ni ne studia un altro; in questa mescolanza di idee divergenti e posizioni incom-
patibili, Trinci e Seller tentano, senza successo, di conciliare in un unico piano 
le tendenze contrastanti. Sanpaolesi, sostenuto anche da Guglielmo De Angelis 
d’Ossat, si oppone strenuamente alle linee principali del piano redatto dall’Uf-
ficio Tecnico comunale, dichiarando che questo mira “alla completa distruzione 
della Città Vecchia e di gran parte dei suoi edifici monumentali danneggiati dalla 
guerra”.19

Le linee-guida, in questa situazione di precarietà materiale, politica e istitu-
zionale, sono segnate dal Decreto Legislativo Luogotenenziale n. 154 del 1° mar-
zo  1945, che detta le “Norme per i Piani di Ricostruzione degli abitati dan-
neggiati dalla guerra” con lo scopo di “contemperare le esigenze inerenti ai più 
urgenti lavori edilizi, con la necessità di non compromettere il razionale sviluppo 
degli abitati” e impone ai comuni compresi negli elenchi del Ministero per i La-
vori pubblici di adottare, nel termine di tre mesi dalla relativa notificazione, un 
piano di ricostruzione.20

In una situazione di emergenza generale, precarietà economica e instabilità 
sociale, è necessario scegliere la strada meno ardua, cioè rifarsi ai “piani prece-
dentemente approvati o studiati, adattandoli al nuovo stato di cose derivato dalle 
gravissime devastazioni belliche”. 

La commissione prende atto dell’articolo 1, che prescrive di prendere in esame 
il piano regolatore già in essere, con le opportune modifiche. 

Le accese discussioni tra professionisti, l’avvicendarsi di illustri personaggi in-
viati da Roma, il susseguirsi di piani di ricostruzione e il succedersi di varianti 
portano forzatamente a concludere che il piano di ricostruzione del centro cittadi-
no “da adottarsi risulterebbe di massima il piano dell’Arch. Piacentini con alcuni 
emendamenti in considerazione delle distruzioni avvenute per atti di guerra”. Per-
tanto la commissione presenta tale situazione al sindaco, affidando alla sua respon-
sabilità di “esporla ai competenti Ministeri per ottenere delle direttive per l’attua-
zione del piano di ricostruzione del detto centro e per la conseguente attuazione”.21 
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Il piano di ricostruzione del centro concordato con l’architetto Concezio Pe-
trucci,22 inviato dal Ministero dei Lavori pubblici, è approvato dal Comune il 
26 dicembre 1945. Questo piano propone il rovesciamento del duomo sul lato 
opposto della piazza in modo da mettere in asse alla via Cairoli la facciata e l’absi-
de rivolta verso il municipio. Tale soluzione è tenacemente sostenuta dal giovane 
sindaco, ma fortemente contrastata dall’autorità ecclesiastica: 

Ero convinto della bontà della soluzione dello spostamento del duomo dalla parte 
opposta della piazza dove sono i Tre Palazzi, questo avrebbe permesso alla piazza 
di mantenere la sua ampiezza, e avrebbe dato al duomo un collegamento visivo 
con Montenero, altro centro religioso di Livorno, quindi avrebbe dovuto essere 
soddisfacente anche per le autorità religiose e per i credenti, questo cadde di fronte 
all’opposizione del vescovo Piccioni.23 

Alle difficoltà per definire il piano di ricostruzione si aggiungono le lentezze 
burocratiche: Diaz più volte sollecita l’esame del piano di ricostruzione al Mini-
stero, anche attraverso Petrucci, constata amaramente che si sta rimandando l’e-
same del piano “alle calende greche” mentre “qua crollano stabili e negozi e non 
si possono consentire restauri di proprietari, perché si tratta di edifici compresi 
nella zona di risanamento!!”.24 

Egli cerca di arginare i dissensi e i contrasti tra i professionisti nati in seno 
alla commissione e le pastoie della burocrazia governativa; almeno inizialmen-
te, non vuole intervenire “in problemi di grande rilievo, come la manipolazione 
della proprietà privata mediante le espropriazioni di aree occupate da fabbricati 
distrutti dalla guerra”. 

Le acrobatiche vicende del piano di ricostruzione labronico,25 sottoposto a un 
iter amministrativo lento e nebuloso, si scontrano con la cruda realtà del mo-
mento; il 31 luglio 1945 la giunta municipale è costretta a frenare “l’affluenza a 
Livorno di cittadini provenienti da altri comuni per ragioni igieniche e di sovraf-
follamento della popolazione già presente”.26

Di fatto il centro di Livorno nei primi due anni successivi alla Liberazione è 
ancora “un desolato ammasso di rovine, un insieme di tuguri pericolanti, fra luri-
dume e immondizie”;27 per arginare lo stallo burocratico, il 2 febbraio 1946 viene 
nominata una commissione comunale per la ricostruzione del centro presieduta 
dallo stesso Furio Diaz. 

Nel mese di settembre il Provveditorato regionale alle Opere pubbliche28 boc-
cia senza mezzi termini il piano Petrucci. Dopo una serie di vicissitudini il piano 
di ricostruzione, firmato dall’ingegnere Carlo Roccatelli, incaricato direttamente 
dal Ministero dei Lavori pubblici in seguito alle ripetute e insistenti richieste 
dell’amministrazione comunale, viene approvato il 29 aprile del 1947.29

Dunque i piani di ricostruzione interessano le porzioni distrutte del territorio 
urbanizzato e hanno valore di piani esecutivi nei comuni dove già vige un piano 
regolatore, con il quale devono opportunamente coordinarsi portando le necessa-
rie modifiche.
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A Livorno, sotto il pungolo dell’urgenza e come suggerito dalla normativa, si 
recupera il piano generale di massima piacentiniano per evitare la lunga attesa di 
un lavoro preparatorio di raccolta della documentazione e la successiva redazione 
di un nuovo piano.

“La strategia ricostruttiva del centro di Livorno avvenne seguendo proprio il 
piano prebellico del Piacentini, seppur con le parziali varianti esecutive previste 
dal piano definitivo di Ricostruzione”.30 A ben vedere “la facies urbana del centro di 
Livorno richiama l’ordito disegnato dal Piacentini con il suo asse principale – via 
Grande – affiancato dai portici, citazione evidente della via Roma di Torino”.31 

Qualche mese dopo l’approvazione ministeriale del piano Roccatelli si apre 
il “Concorso per il progetto di definizione architettonica di via Grande e piaz-
za Grande” e viene nominata la commissione consultiva incaricata dell’esame 
dei relativi elaborati. La commissione, presieduta da Furio Diaz e formata tra 
gli altri da Piero Sanpaolesi, Ferdinando Poggi, Nello Baroni e Carlo Ludovico 
Ragghianti,32 boccia tutti i progetti presentati, ne ritiene meritevoli soltanto 
due,33 e redige otto linee guida da tenere ben presenti durante la ricostruzione; la 
commissione ribadisce la necessità che “la Piazza del duomo sia conclusa e sepa-
rata dal comune con un edificio a carattere funzionale e avente i portici allineati 
a quelli della Piazza”,34 e chiede ai futuri progettisti “di tenere conto dell’edilizia 
storica livornese, nella quale si osserva una netta prevalenza dei vuoti sui pieni”.35

Fino a questo momento l’autorità ecclesiastica e quella comunale avevano con-
vissuto in una stessa piazza scrutandosi quietamente. I loro prospetti si affac-
ciavano su un grande vuoto contiguo, ma, dato lo stato di completa rovina del 
duomo, si sente il bisogno di cambiare l’assetto storico della piazza, disegnando 
una spartizione fisica degli spazi urbanistici di pertinenza.

La netta separazione è inseguita e auspicata prima con il disegno, rimasto sulla 
carta, dello spostamento del duomo, e poi con il progetto di introdurre nella piaz-
za d’Armi un grande edificio polifunzionale, che la stampa e l’opinione pubblica 
battezzano subito, “per mordace sarcasmo”, “nobile interrompimento”, soluzione 
già proposta da Marcello Piacentini, seppur con dimensioni ridotte rispetto a 
quello concretamente realizzato.36

Il “nobile interrompimento” progettato dall’architetto romano Luigi Vagnetti 
è fortemente sponsorizzato dalla Società generale immobiliare Sogene; ricorda 
Diaz che 

fu un po’ un ricatto dell’Immobiliare che, impegnandosi a partecipare alla rico-
struzione delle case private demolite, si impuntò poi per la costruzione del palazzo 
appoggiandosi anche a Roma… Landini è sempre stato un sostenitore dell’inter-
rompimento, io ero contrario e anche l’allora assessore Crovetti era contrario come 
me; anche in seno al Consiglio Comunale c’era molta incertezza. Poi, di fronte al 
fatto che veniva a mancare la prospettiva del concorso di un ente finanziario solido 
all’acquisto di queste aree nell’area centrale di Piazza Grande, si cedette. La Soge-
ne poi comprò anche alcune aree sulla via Grande e poi c’erano anche altre piccole 
società che concorrevano all’asta delle aree messe in vendita sulla via Grande.37
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Dunque la Sogene, il cui pacchetto azionario di controllo era stato acquisito 
dall’Amministrazione speciale della Santa Sede al principio degli anni Trenta,38 
primeggia tra i promotori privati, contribuisce alla ricrescita urbana e prescrive 
un grande palazzo di due blocchi con galleria a croce, con destinazioni molteplici 
per lo sfruttamento commerciale. Del resto uno dei problemi più complessi che 
l’amministrazione Diaz deve affrontare è proprio quello dell’“avviamento alla ri-
costruzione degli edifici di proprietà privata nel centro cittadino, che presentava 
inizialmente una situazione delle più gravi”.39

Distruzione o danneggiamento gravissimo proprio degli edifici della zona cen-
trale, consistenti per lo più in fabbricati vecchi, di notevoli proporzioni e di pro-
prietà suddivisa fra un rilevante numero di condomini; di conseguenza, mancanza 
assoluta d’iniziative di ricostruzione da parte dei proprietari, per deficienza di 
fondi e di volontà o per impossibilità di un accordo, mentre gli strati più miseri 
della popolazione, refluenti dai luoghi di sfollamento, s’installavano abusivamen-
te negli edifici abbandonati dai proprietari stessi.40 

Furio Diaz affronta il problema alle sue radici e si avvale di una serie di stru-
menti legislativi che investono l’autorità municipale della facoltà giuridica di 
intervenire; ciò viene “realizzato con le leggi 10 aprile 1947 e 17 aprile 1948 
emanate in parte a seguito delle proposte e suggerimenti, delle pressioni nella 
nostra Amministrazione comunale”.41

In più occasioni Diaz fa presente direttamente al ministro dei Lavori pubbli-
ci, Umberto Tupini, la scarsa efficacia e l’inadeguatezza del DLL 1° marzo 1945 
n. 154 e più volte sollecita la necessità di una revisione delle disposizioni riguar-
danti la ricostruzione degli abitati danneggiati dalla guerra.

Diaz invia Mario Landini,42 vicesindaco di Livorno, a Roma, a colloquio da 
Tupini, per chiedere la modifica della legge sulla ricostruzione: Landini, accom-
pagnato da Giovanni Gronchi, presidente del gruppo parlamentare democristia-
no, ottiene il risultato sperato.43 

Il 17 aprile 1948, un giorno prima delle elezioni politiche, viene pubblicato il 
Decreto Legislativo n. 740 denominato “Modificazioni ed integrazioni alle dispo-
sizioni del decreto legislativo luogotenenziale 1 marzo 1945, n. 154, e del decreto 
legislativo del Capo provvisorio dello Stato 10 aprile 1947, n. 261, concernenti 
il riassetto delle zone urbane delle città maggiormente danneggiate dagli eventi 
bellici”. 44

Tali leggi consentivano finalmente intimazioni ai proprietari, espropri a vantag-
gio del condomino autorizzato a ricostruire, o direttamente a pro del Comune (per 
costruzione di case economiche); peraltro difficoltà ancora notevolissime sussiste-
vano nell’applicazione di leggi, spesso imperfette, e così radicalmente innovatri-
ci in materia da suscitare naturalmente in gran numero opposizioni, resistenze, 
impugnative, nonché per quanto concerneva la ricerca dei mezzi finanziari per la 
loro stessa attuazione.45 
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In una città che parla ancora di guerra, la ricostruzione del centro storico di-
venta il simbolo della rinascita labronica. L’amministrazione comunale, artefice 
di tale rinnovamento, dispone gli elenchi delle aree da sottoporre a esproprio e 
gestisce direttamente l’acquisizione dei lotti, evitando così “l’aggio dell’appalta-
tore” e “anche le manovre illecite” nella consapevolezza che, come indica Diaz, 
“poteva anche darsi che un appaltatore ci avrebbe dato dei vantaggi momentanei, 
ma noi ritenemmo che il vantaggio di lunga durata e la questione di principio 
della pubblicità della gestione fossero prevalenti su quello che poteva essere un 
vantaggio contingente”.46 (fig. 5)

fig. 5 - “Le aree espropriate dal comune rappresentano il contributo essenziale alla ricostru-
zione del centro cittadino: come si rileva dalla planimetria, oltre la metà degli edifici rico-
struiti o invia di riedificazione, sorge su aree di esproprio effettuato dal Comune” (F. Diaz, 
Per la rinascita di Livorno, in L’attività della Amministrazione Comunale negli anni 1946-1949, 
edito a cura del Comune di Livorno, Livorno 1950, p. 20)
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Così a “Livorno, nei confini più modesti di una gestione comunale” si ripro-
pone il modello economico della gestione diretta delle finanze dello Stato, tanto 
auspicato sin dal periodo riformatore dell’Illuminismo.

A partire dal 1949 aumenta notevolmente l’attività edilizia e si moltiplicano 
gli interventi privati; la via Grande e le aree limitrofe sono il nucleo centrale di 
tali iniziative. Anche perché “la giunta comunale, di fronte alla grave situazione 
economica generale, si sentì in piena sintonia con la CGIL e con uno dei tre ca-
pisaldi del suo Piano del Lavoro, lanciato nel 1949, quello di stimolo all’attività 
edilizia”.47

La via Grande si trasforma in un gigantesco cantiere dove fioriscono “iniziative 
di ricostruzione, sia da parte di privati messi in condizione di agire dalle procedu-
re espropriative, sia da parte del Comune e del Genio civile nelle aree direttamen-
te espropriate”.48 Livorno diventa “un esempio in tutta Italia di una ricostruzione 
dovuta al diretto intervento municipale in un campo dove l’iniziativa dei privati 
proprietari si è dimostrata chiaramente incapace di superare le difficoltà delle 
circostanze”.49 

Tuttavia anche a Livorno si verificano molti casi di speculazione edilizia e in 
particolare la via Grande è il centro di grosse “operazioni di concentrazione della 
proprietà fondiaria nelle mani dei promotori immobiliari che vi avviano reddi-
tizie operazioni edilizie, sostenute dai contributi statali della legge del 1947”.50 

Nello spazio di pochi anni il centro cittadino viene ricostruito, la via Grande, 
dotata di portici, vede di nuovo la luce, prima si edifica l’isolato Tanzini, poi l’i-
solato Santa Giulia, a seguire l’isolato Napoli, Cacialli, Giappone e Pini. La rico-
struzione di Livorno viene citata quale esempio: “Molti vennero a visitare questi 
cantieri che sorgevano per iniziativa del Comune”.51 Ciò nonostante le polemi-
che non mancano, lo stesso porticato della via Grande suscita accese discussioni: 
molti, infatti, sono dell’opinione che “i portici non fanno parte della tradizione 
toscana” e cancellano “il carattere ottocentesco della strada”.52 “Nel complesso il 
centro”, spiega Diaz, “ci guadagnò, con i porticati la strada acquistò ampiezza, 
acquistò possibilità di passeggio, da piazza Grande a piazza della Repubblica, e 
da piazza Grande fino al porto”.53 (fig. 6)

Un altro settore che Furio Diaz e la giunta municipale sostengono e promuo-
vono con vigore è quello della cultura. Era innanzitutto una sfida, afferma Diaz, 
“per dimostrare che i partiti popolari, i partiti del movimento operaio, erano in 
grado di gestire anche gli aspetti più complessi della vita civile”.54 

Furio Diaz è consapevole che una ricostruzione veloce e spedita, quale quella 
livornese, impedisce di volgere lo sguardo al passato e orienta la popolazione 
esclusivamente verso il futuro. In tal senso la ricostruzione della città diviene 
anche l’occasione per una sperimentazione di vari moduli progettuali. Tuttavia 
tutto questo divora la memoria collettiva e la vita della città stessa. 

In una città annientata e smarrita la cultura è necessaria per promuovere la 
coesione sociale, ricostruire l’identità della comunità, permettere ai cittadini di 
identificarsi come soggetto unitario e collettivo. In tal senso la cultura diviene 
un momento indispensabile di “coagulazione di certe volontà e di certi interessi”:
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fig. 6 - “Ricostruzioni e risanamento del centro cittadino: si indicano nella planimetria le re-
alizzazioni di maggior rilievo nella ricostruzione della zona del centro, che risultava distrutto 
per il 92%” (F. Diaz, Per la rinascita di Livorno, in L’attività della Amministrazione Comunale 
negli anni 1946-1949, edito a cura del Comune di Livorno, Livorno 1950, p. 23)
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Noi pensammo che, di fronte al decadimento della città distrutta, all’avvilimento 
della popolazione, fosse opportuno, già nel 1948, dare alla gente la sensazione che 
la vita comunale aveva un valore che oltrepassava i semplici aspetti materiali, che 
era la vita di una comunità che aveva problemi da risolvere e da discutere: proble-
mi di ricostruzione e problemi della vita civile locale e nazionale.55

Diaz cercava di dimostrare che i Comuni, pur non avendo potere, visto che 
“il compito dell’ufficio istruzione non andava più in là della nuda manutenzione 
degli istrumenti dell’istruzione elementare e media, potevano svolgere una certa 
attività culturale”.56

In tal senso non si può dunque passare sotto silenzio ciò che l’amministrazione 
di “concentrazione” ha compiuto nel campo dell’istruzione con “la liberazione, 
la riparazione di tutti gli edifici scolastici danneggiati” e con il ripristino degli 
arredamenti.57

Il Comune, nel ruolo di “organizzatore di vita intellettuale”, incoraggia anche 
la fondazione di una Casa della Cultura che viene inaugurata il 13 maggio 1951.58

La direttiva era venuta dal partito e tendeva a mettere in piedi una sede dove si 
potessero organizzare convegni, tenere conferenze, dibattere problemi. Noi utiliz-
zammo il Cisternino di città. Non era la sede più adatta, ma altro non avevamo e il 
Cisternino (naturalmente da secoli vuoto del suo deposito di acqua) era un fabbri-
cato inutilizzato. Trovammo anche il denaro per finanziare i lavori di adattamen-
to. Il nostro intento era di farne un centro per tutti coloro che volessero discutere 
i loro problemi. E i primi anni furono molto intensi, vi furono molti congressi 
politici, molti convegni di carattere culturale, medico, assistenziale, conferenze.59

Nel suo discorso di inaugurazione Diaz sottolinea l’estrema importanza di 
diffondere e comunicare la conoscenza proponendo attività rivolte alla “elevazio-
ne culturale dei ceti popolari che deve accompagnare o precedere la loro ascesa 
economica e politica”.60

Nel vasto programma culturale rientra anche la nuova sistemazione della Biblio-
teca Labronica e del Museo Civico e Pinacoteca “Giovanni Fattori”, le cui primitive 
sedi erano state pesantemente danneggiate per azioni belliche, “nella Villa Comu-
nale ex-Fabbricotti, che per la sua dignità e capienza, per il parco che l’attornia, 
dandole serenità e possibilità di sviluppi, presenta i migliori requisiti del caso”.61 

Importante l’intervento di Furio Diaz a favore della salvaguardia e dell’uti-
lizzazione della Fortezza Vecchia: è proprio lui, “uomo di pensiero e di azione”, 
insieme a Piero Sanpaolesi, che interpreta correttamente il valore simbolico e 
rappresentativo della bella mole. 

La Fortezza, gravemente danneggiata dagli eventi bellici, ma già degradata 
dal tempo e dall’incuria, nell’immediato dopoguerra è in balia degli assalti siste-
matici dei cavatori di mattoni.

Si pensi che l’Istituto provinciale per le Opere di Ricostruzione nel 1946 prov-
vede alla demolizione e allo sgombero di 9237,6 metri cubi di macerie dei fab-



La ricostruzione del centro di Livorno nei ricordi di Furio Diaz 195

bricati e dei cortili interni alla Fortezza Vecchia, con trasporto sia alle discariche 
autorizzate che presso i cantieri edili dove vengono impiegate come materiale da 
costruzione.62 

Nessuno, o quasi, prova alcuna pietà per le migliaia di metri cubi di rovine che 
vengono rimossi dalla Fortezza! (fig. 7)

Diaz e Sanpaolesi denunciano più volte lo stato di abbandono e degrado in cui 
versa la Fortezza Vecchia: la merlatura e la cortina che prospetta sulla Darsena, 
al 10 ottobre 1949, “sono già state demolite per un’altezza di oltre due metri. I 
materiali di risulta, mattoni di antica fattura, vengono venduti liberamente sul 
mercato”.63 In più vengono continuamente asportati materiali come “legname, 
travature ecc. per furti conseguenti allo stato di abbandono”.64 

Diaz accoglie favorevolmente e con grande entusiasmo la proposta della Dire-
zione generale delle Antichità e Belle Arti del Ministero della Pubblica istruzio-
ne65 di collocare negli ambienti della Fortezza “istituzioni culturali o artistiche, 
quale ad esempio il Museo Fattoriano, e raccolte archeologiche”. Il 24  mar-
zo 1948 il sindaco di Livorno chiede “l’autorevole avviso” sull’argomento di Piero 
Sanpaolesi, affinché “in luogo forse di un Museo fattoriano, potrebbe trovar posto 
nell’insigne monumento un Museo Navale, archeologico e simili”.66 

D’altronde nel 1951 gli organi competenti ragionano ancora sul destino della 
Fortezza sangallesca, “uno dei più ammirevoli esempi della Architettura Militare 
italiana”, e Diaz il 2 gennaio nomina “un apposito Comitato, per concordare il 

fig. 7 - Veduta della Fortezza Vecchia dallo Scalo Regio dopo i bombardamenti, febbraio 
1944 (Archivio Fotografico della Soprintendenza di Pisa, n. 120, su concessione del 
MiBAC/Soprintendenza Pisa, prot. 591 del 15/01/2014)
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programma dei provvedimenti da adottarsi, per la ulteriore possibile utilizzazio-
ne della vecchia fortezza cittadina”.67 (fig. 8)

Sotto la presidenza del sindaco stesso, vengono chiamati a prendere parte 
al “Comitato per la istituzione di un Museo Navale nella Fortezza Vecchia” il 
soprintendente ai Monumenti e alle Gallerie, l’ingegnere capo del Genio civile, 
l’assessore alla Pubblica istruzione, l’assessore ai Lavori pubblici, il comandan-
te dell’Accademia Navale, il comandante della Capitaneria di porto, il presi-
de dell’Istituto Tecnico Nautico e il direttore della biblioteca dell’Accademia 
Navale.

Quando il 13 maggio 1951 viene inaugurata la Casa della Cultura con sede nel 
cosiddetto Cisternino,68 Mario Salmi, presidente del Consiglio superiore delle Belle 
Arti, fa una “esplicita e pubblica proposta per vedere istituito, come da tempo si 
va annunziando, il ‘Museo Navale Italiano’ nei vasti locali della storica fortezza”. 
D’altronde, spiega Diaz, “l’autorevole proposta dell’illustre storico dell’arte trova 
la più piena giustificazione in detta sede, presso la Darsena livornese che vide la 
costruzione, il varo e il ritorno vittorioso delle galee della Marina di S. Stefano, e 
presso il monumento dei ‘Quattro Mori’ eretto a ricordo delle imprese liberatrici 
contro i predatori del nostro mare”.69

fig. 8 - Area prospiciente il Palazzo del Governo e della Questura, la Darsena vecchia, il Pa-
lazzo Mediceo e la via San Giovanni. In secondo piano veduta della Fortezza Vecchia. Zona 
interessata dagli sventramenti di epoca fascista e dai bombardamenti della Seconda guerra 
mondiale (foto di Bruno Miniati, Archivio Giovanni Salghetti-Drioli di Volterra, 
Biblioteca Guarnacci-Volterra, Progetti e atti relativi, n. 14) 
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Dunque l’istituzione di un Museo Navale nella Fortezza Vecchia rientra nel 
programma di “ricostruzione intellettuale” di Livorno promosso dal sindaco 
Diaz. Nel mese di settembre il regista Joseph Losey gira, tra gli avanzi dei muri 
pericolanti della Fortezza Vecchia, alcune riprese del film Imbarco a mezzanotte.70 

Nel frattempo si allontana sempre di più la possibilità di realizzare il Mu-
seo Navale e con essa l’opportunità di provvedere a una effettiva utilizzazione 
dell’immobile.

L’imponenza della struttura ha finito per resistere alle distruzioni, alle demo-
lizioni, all’abbandono, alla negligenza, e paradossalmente ancora oggi si discute 
circa il suo destino.

Nell’ambito del ricco programma di comunicazione culturale, Diaz e la sua 
giunta creano una rivista del Comune labronico, ma questa iniziativa avrebbe 
suscitato aspre critiche. Ricorda Diaz in un articolo del 1982 che molti cittadini, 
infatti, “trovarono che non aveva senso, in tempi così neri e con tante difficoltà, 
ripristinare un periodico che esisteva nel periodo fascista e si chiamava ‘Liburni 
Civitas’, noi lo chiamammo ‘Rivista di Livorno’. Era un periodico trimestrale, 
con una veste molto bella”.71

Furio Diaz nel marzo del 1950 medita sui principali risultati ottenuti durante 
i sei anni della sua amministrazione, mentre il popolo era pieno di aspettative e 
attese nate con le amministrazioni comunali dei partiti del movimento operaio; 
egli scrive: 

Quindi quando nel 1944 e negli anni successivi si passò da quello che era sem-
brato dover uscire dalla Resistenza, alla realtà di uno Stato povero, governato dal 
governo militare alleato, uno Stato che riuscì a malapena a mettere in piedi la 
Repubblica (con soltanto due milioni di voti di maggioranza) e nel 1948 concesse 
con tanto slancio una maggioranza così duratura ai democristiani, ci si accorse che 
la realtà era estremamente diversa dalle aspettative.72

Le amministrazioni comunali si scontrano con la realtà e con quello che sono 
concretamente in grado di realizzare.

Diaz tuttavia giunge alla conclusione che una rara “concordia di pensieri e di 
opere ha unito uomini di varie tendenze politiche sotto il comune denominatore 
della fedeltà democratica al voto popolare”; tale concetto si è convertito “in una 
decisa e tenace azione per la rinascita di Livorno”.73
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Nel condurre uno studio riguardante le riviste fiorentine di metà Ottocento1 
si è avuto modo di consultare il periodico “La Lanterna di Diogene”;2 in esso, alla 
data 20 giugno 1857, sono presenti due fogli illustrati concernenti l’Esposizione 
Promotrice di Belle Arti (fig. 1).

La produzione periodica fiorentina del tempo risulta un fenomeno molto più 
complesso di quanto si pensi: agli inizi del 1862 contava ben trentasette riviste,3 
le quali affrontavano i più diversi argomenti, per un bacino d’utenza che in città 
non doveva superare poche migliaia di persone. 

Gabriele Sforzi

L’addio al mondo di Giovanni Fattori

fig. 1 - “Rivista dell’Esposizione di Belle Arti nelle sale della Società Promotrice” in “La 
Lanterna di Diogene”, 20 giugno 1857
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Nelle riviste che avevano un’impostazione comune (dove, per esempio, in te-
stata si leggeva: “Giornale Letterario, Artistico, Umoristico”)4 lo sviluppo era 
pressoché identico: circa quattro fogli con molto spazio dedicato al teatro, mentre 
nella parte bassa della prima pagina a volte si apriva un’appendice che poteva 
contenere un’opera letteraria o teatrale a puntate, con l’ultima pagina riservata 
agli annunci economici. Nel periodo in cui si svolgevano le esposizioni d’arte 
cittadine un’analisi delle opere esposte poteva occupare l’appendice stessa o tro-
vare uno spazio proprio nelle prime pagine. Vi era un’attenta descrizione delle 
opere che, in maniera positiva o negativa, colpivano l’opinione pubblica; dopo la 
descrizione veniva sempre espresso un giudizio, nella stragrande maggioranza dei 
casi in linea con il pensiero accademico del tempo; solitamente malviste erano le 
prime innovazioni “veriste” che proprio in quegli anni vedevano la luce. 

Tra i vari periodici consultati,5 “La Lanterna di Diogene” rappresenta il caso 
più significativo, oltre che per la veste “agile e briosa” e la pungente ironia delle 
sue descrizioni, per un’impostazione più internazionale che si riconosce anche 
nelle illustrazioni presenti al suo interno. La rivista si pone così come uno dei 
primi esempi italiani del genere caricaturale e il primo nella città di Firenze.6

Nelle due pagine pubblicate il 20 giugno 1857 vengono raffigurati, con piccoli 
bozzetti di stampo caricaturale, dieci dipinti esposti in quell’occasione nelle sale 
della Promotrice fiorentina, contraddistinti dallo stesso numero del catalogo uffi-
ciale e seguiti da un breve e ironico commento scritto;7 in particolare fu un dipinto 
di Fattori ad attirare l’interesse e gli acidi commenti dell’anonimo recensore, dopo 
che, il 13 giugno, era già passata una prima recensione dell’opera, non illustrata: 

Addio al Mondo: (...) Poi una donna che sale dicendo addio al mondo e che va non 
si sa dove a meno che non abbia intenzione di sfondare un parapetto o di precipi-
tarsi… non si sa precisamente dove.8 

39. L’addio al mondo ovvero Una signora che soffre di geloni alla mano sinistra. 
Volendo escire dal mondo si avvide come l’escita fosse un po’ difficiletta e come 
lo svoltare fosse pericoloso altro mezzo non le restava che saltare la barriera. Ma 
non sapendo dove sarebbe andata a cascare si voltò indietro e pensò che il miglior 
partito era quello di non fare più nulla.9

Giovanni Fattori (Livorno 1825 - Firenze 1908), considerato il caposcuola dei 
macchiaioli, divenuto celebre per le scene militari, una su tutte Il campo italia-
no dopo la battaglia di Magenta della Galleria d’Arte moderna di palazzo Pitti a 
Firenze, aveva infatti presentato un dipinto dal titolo L’addio al mondo, il n. 39 
del catalogo ufficiale dell’Esposizione, come riportato con lo schizzo caricaturale 
delle due pagine in “La Lanterna di Diogene” (fig. 2). 

In quei primi anni di attività la produzione fattoriana non era così cospicua 
come lo sarà in quelli successivi: la notizia che si ricava da “La Lanterna di Dioge-
ne”, rimasta sconosciuta fino a oggi, introduce nuovi elementi per comprendere 
l’evoluzione del pittore.
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Nei due anni 1857-1858 altre riviste, come “L’Eco dei Teatri”10 e soprattutto 
“Il Caffè”,11 parlarono di quest’opera riportando, insieme alle critiche negative, 
accurate descrizioni del dipinto: 

B: L’addio al mondo: “(...) Sotto un aborto L’addio al mondo, abbiamo letto il nome 
di Giovanni Fattori. Questo quadro non è certo dell’autore dello Sposalizio di 
S. Caterina,12 ma di un altro Fattori, poiché non so capire come un bravo artista 
possa dipingere e disegnare così male”.13

L’addio al mondo: (...) Come si può immaginare questo soggetto? Forse una fanciulla 
dagli occhi mesti, che perdute tutte le illusioni della vita, e deposta ogni vana pom-
pa, avvolta in un velo nero, cerca nel rifugio d’un chiostro quella pace che le manca? 
Il Fattori non la esprime così, ma toltone [sic] dall’armadio tutti i panni e le minuz-
zaglie da festa, ne adorna una donnetta piuttosto vispa, che ascendendo una scala, 
che non si sa dove cominci e dove finisca, tiene lo sguardo fisso in chi la riguarda, 
con una certa fisionomia, lì, lì per appagar d’un sorriso qualche elegante crostino.
Questo quadro di second’anno avremmo desiderato non comparisse più né con una 
figura monca da un braccio, ne con un titolo che non le si appartiene. Il ritorno 
dalla passeggiata gli converrebbe assai meglio.14 

fig. 2 - L’addio al mondo, disegno caricaturale in “La Lanterna di Diogene”, 20 giugno 1857
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Queste descrizioni, confrontate con il piccolo riquadro pubblicato su “La Lan-
terna di Diogene”, dimostrano che l’ipotesi avanzata da Dario Durbé nel 1981,15 
dove si attestava la presenza di un piccolo quadro raffigurante una donna morente 
vegliata da una monaca alle Promotrici fiorentine del 1857 e del 1858, e ripresa 
da vari studiosi fino a oggi, non risulta condivisibile: di conseguenza il vero L’ad-
dio al mondo di Fattori è ancora disperso.16

Fino a oggi si è identificato L’addio al mondo con l’opera che raffigura una don-
na morente vegliata da una monaca, verosimilmente esposto alla Promotrice del 
1855 con il titolo Ildegonda, soggetto tratto dall’omonima novella di Tommaso 
Grossi. Le descrizioni sopra citate e la piccola raffigurazione dimostrano invece 
come il soggetto sia totalmente diverso. Si crede pertanto di poter affermare che 
l’opera fino a oggi denominata L’addio al Mondo sia da identificarsi con il dipinto 
esposto nel 1855 dal titolo Ildegonda (fig. 3), mentre l’opera del 1857 nuovamente 
esposta nel 1858, ovvero quella descritta su “La Lanterna di Diogene” e qui ana-
lizzata, non è riconducibile in alcun modo al dipinto in questione. 

fig. 3 - Giovanni Fattori, Ildegonda, 1855, olio su tela, cm 58 x 65, collezione privata
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L’equivoco viene altresì alimentato da un’affinità di soggetto ricavata dal ti-
tolo; infatti la scena finale dell’Ildegonda narra di una donna morente e il titolo 
L’addio al mondo potrebbe suggerire un’immagine di persona in fin di vita. Questo 
aspetto è evidenziato ancora in “Il Caffè”,17 in cui è indicata, tra le altre pecche, 
anche un’incoerenza tra titolo e rappresentazione. La stessa recensione, come già 
accennato, descrive la scena di una donna al balcone vestita con gli abiti “della 
festa”, probabilmente in procinto di suicidarsi o di ritirarsi in convento: da qui 
il titolo L’addio al mondo. Quindi l’Ildegonda si può datare al 1855, anno della sua 
esposizione alla Promotrice fiorentina, mentre L’addio al mondo è databile al 1857. 
L’opera, come attestato nella recensione de “Il Caffè”, fu riproposta l’anno succes-
sivo, notizia confermata anche dal catalogo ufficiale dell’esposizione. 

Il ritrovamento del dipinto L’addio al mondo, oggi conosciuto solo attraver-
so l’immagine pubblicata nel 1857, potrebbe quindi confermare il superamento 
nell’opera di Fattori degli influssi derivati dai suoi maestri, primo fra tutti quello 
di matrice purista; influenze ancora visibili in un dipinto come Ildegonda. Anche 
dal disegno caricaturale si riesce infatti a cogliere una sostanziale modernità di 
impostazione: il primo piano molto ravvicinato di una figura femminile al balco-
ne vestita con abiti moderni lo rende affine, per scelta compositiva, addirittura a 
un quadro fattoriano degli anni Ottanta: Amalia Nollenberger in costume da ciociara. 

Al di là dell’interesse storico che i documenti citati possono avere, si riafferma 
l’utilità intrinseca del sistematico studio di queste fonti, e cioè le riviste fiorenti-
ne del secondo Ottocento, quale complemento per una più articolata comprensio-
ne non solo della pittura di Giovanni Fattori, ma di tutti i protagonisti dell’arte 
toscana del secondo Ottocento.
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Note

1 - G. Sforzi, Precisazioni sulla pittura nella Firenze del secondo Ottocento estratte dai periodici editi 
in città nel quinquennio 1857-1862, tesi di laurea specialistica discussa presso il dipartimento di 
Storia delle Arti dell’Università di Pisa nell’a.a. 2012-2013, relatore professor Alessandro Tosi.

2 - La rivista ebbe vita in Firenze dal maggio del 1856 al 27 aprile del 1859 con cadenza setti-
manale.

3 - Cfr. “La Gazzetta del Popolo”, 16 novembre 1862. Nella terza pagina della rivista venne pub-
blicato un elenco dei periodici attivi in città.

4 - Cfr. “Il Caffè”, 18 giugno 1858.

5 - “La Lanterna di Diogene”, “Il Caffè”, “L’Eco dei Teatri”. 

6 - Altri esempi italiani conosciuti in quegli anni sono “Pasquino”, nato a Torino nel 1856 e “Lo 
Spirito Folletto”, nato a Milano nel 1861.

7 - Questo tipo di rivista illustrata si rifà al genere francese dei Salon Caricaturaux, inserti speciali 
o intere pagine che vedevano la luce in concomitanza con il Salon parigino. Nati intorno agli anni 
Quaranta, prevedevano una serie di piccole immagini spesso incorniciate con una seguente breve 
didascalia e il numero di catalogo corrispondente; chiaramente il tutto rappresentato in chiave 
ironica. Cfr. M. Sironi, Ridere dell’arte, Milano-Udine 2011, pp. 33-51.

8 - “La Lanterna di Diogene”, 13 giugno 1857, p. 2. 

9 - “La Lanterna di Diogene”, 20 giugno 1857.

10 - “L’Eco dei Teatri” ebbe vita in Firenze dal 1856 al 1860.

11 - “Il Caffè”ebbe vita in Firenze dal 1858 al 1859.

12 - L’autore dell’opera citata potrebbe essere Giuseppe Fattori (Firenze, 1818-1888). Pittore di 
stampo purista, formatosi all’Accademia di belle arti di Firenze, allievo di Giuseppe Bezzuoli. 

13 - “L’Eco dei Teatri”, 30 luglio 1857, p. 2.

14 - “Il Caffè”, 18 giugno 1858, p. 2. 

15 - D. Durbé, C. Bonagura, Fattori dal noviziato sotto il Bezzuoli alla “macchia”, Roma 1981.

16 - Cfr. D. Durbé, C. Bonagura, Fattori… cit, p. 69; P. Dini, F. Dini, Diego Martelli. Storia di 
un uomo e di un’epoca, Torino 1996, p. 56.

17 - “Il Caffè”, 18 giugno 1858, p. 2, cit.



Fra le colline intorno a Livorno, la zona di Monterotondo ospita ancora due 
mirabili esempi di abitazioni suburbane ottocentesche, circondate da lussureg-
gianti giardini: la villa Maurogordato e la villa Rodocanacchi. Purtroppo dei fasti 
di un tempo queste due dimore non portano altro che pallide tracce, specchio im-
pietoso della decadenza che la città labronica ha conosciuto dopo l’unità italiana, 
lentamente ma inesorabilmente perdendo sia il primato di meta balneare dell’alta 
borghesia toscana, che le attività commerciali legate al porto. Erano infatti pro-
prio le grandi possibilità permesse dai traffici marittimi che avevano portato im-
prenditori di origine greca a stabilirsi a Livorno e a scegliere per la villeggiatura 
abitazioni appena fuori città, vicino a quella collina di Montenero resa celebre 
dalle commedie di Carlo Goldoni già nel Settecento.

I Rodocanacchi e i Maurogordato, originari di Scio in Grecia, erano famiglie 
di ricchi mercanti che avevano acquisito il titolo nobiliare per regio decreto; i 
primi vennero nominati conti il 26 giugno del 1846, i secondi entrarono invece a 
far parte della nobiltà solo undici anni più tardi, il 13 febbraio del 1857. Il ruolo 
che queste due famiglie avevano assunto nella comunità livornese della seconda 
metà dell’Ottocento è testimoniato non solo dalle ville suburbane, ma anche dai 
grandi palazzi che si facevano costruire in città, anche questi oggi ormai snaturati 
della loro funzione originaria. 

I Rodocanacchi acquistarono villa Maria dalla famiglia Capponi e costruirono 
nelle vicinanze una casa colonica, che nel 1888 trasformarono, conferendogli l’a-
spetto di castelletto neogotico. 

I Maurogordato, privilegiando il centro città, con il loro palazzo realizzato nel 
1856 dall’architetto Giuseppe Cappellini (1812-1876) contribuirono all’aspetto 
elegantemente ottocentesco della strada lungo il Fosso Reale, come stava avve-
nendo anche per il lungarni di Firenze e Pisa. 

Per le residenze di campagna entrambe le famiglie, legate fra loro anche da 
vincoli matrimoniali, avevano preferito la zona di Monterotondo, sulle basse col-
line subito dietro Livorno, acquistando nel medesimo torno di tempo due ville 
praticamente confinanti e trasformandole in moderne abitazioni, adeguate alla 
moda del tempo e dei propri ricchi proprietari. 
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Pandely Rodocanacchi (1818-1882) aveva comprato nel 1843 dal commer-
ciante Giovanni Grant la villa che i conti Sceriman, ricchi mercanti armeno-
persiani, avevano costruito nel 1636.1 

L’impianto massiccio e severo assunto dall’edificio nel corso del Settecento 
venne da subito modificato per rispondere alle esigenze dei nuovi proprietari e 
al loro crescente prestigio sociale, ribadito anche dal titolo nobiliare acquisito 
proprio nei medesimi anni. La pianta originaria, caratterizzata da quattro corpi 
di fabbrica posti ai vertici di un nucleo centrale, venne regolarizzata allineando 
i volumi aggettanti; fu eliminato il frontone centrale, mentre la terrazza balau-
strata sopra l’entrata divenne parte dello spazio interno della villa mediante una 
moderna copertura in ferro e vetro. 

All’inizio del Novecento l’edificio subì altre modifiche che interessarono prin-
cipalmente la loggia di ingresso e le scale. 

Adriana Poli di Monteaperto, duchessa di Santa Elisabetta, nel suo articolo su 
Ville e palazzi livornesi del 1929, ascrive gli interventi architettonici a Giuseppe 
Castellucci (1863-1939), famoso esponente dello stile eclettico in Toscana.2 L’ar-
chitetto originario di Arezzo, ma formatosi all’Accademia di Belle Arti di Firen-
ze, era però troppo giovane per aver potuto seguire anche le prime fasi di ristrut-
turazione della villa, concluse certamente entro gli anni Ottanta dell’Ottocento. 
Fra questi lavori va annoverata infatti anche la costruzione della terrazza coperta 
sulla facciata dell’edificio, fatta certamente realizzare dal figlio di Pandely, Ema-
nuele Rodocanacchi (1852-1901). 

La mancanza di documentazione sull’ideatore di questa struttura in ferro e 
vetro ci porta a considerare quindi proprio la vicina villa dei Maurogordato, per 
tentare, data la comune storia delle due famiglie, una comparazione anche delle 
vicende costruttive delle loro dimore suburbane, che possa aprire nuove prospet-
tive sulle maestranze livornesi. 

Pandely Maurogordato comprò la villa che ancora porta il suo nome nel 1847 
dalla vedova del principe polacco Stanislaw Poniatowski (1754-1833) e anch’egli 
vi apportò delle modifiche per adattarla alle proprie esigenze. Nonostante lo stato 
di totale abbandono in cui versa l’edificio, rimane ancora la serra fatta costruire 
nel 1871 dalla fonderia di Carlo Ulivieri, situata all’Ardenza. Sebbene dell’an-
tica struttura in ferro e vetro oggi non rimanga che uno scheletro arrugginito, 
sono infatti fortunatamente ancora leggibili la data e il nome della manifattura: 
la prima nella lunetta sotto lo stemma della famiglia Maurogordato e il motto 
“υπομον  κ'επιμον ” – pazienza e perseveranza –, il secondo sulla porta, in 
basso. 

Nonostante la decina di anni che separa la realizzazione delle due strutture 
in ferro si potrebbe tentare l’ipotesi dell’impiego della medesima manifattura. 
Alcuni elementi stilistici, come i mascheroni sulla balaustra della terrazza Rodo-
canacchi, ricordano la decorazione dei bracci dei lampioni che girano tutt’intorno 
alla serra dei Maurogordato; inoltre per la realizzazione di elementi in ferro di 
tali dimensioni erano necessari stabilimenti adeguati a una produzione artistico-
commerciale di scala industriale, che non poteva essere comune a molti esercizi. 
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Sempre negli anni Ottanta, Emanuele Rodocanacchi fece anche realizzare il 
pavimento alla veneziana della medesima terrazza, creando uno scintillante mo-
saico in graniglia con elementi direttamente desunti dal repertorio giapponese, 
che conferirà all’ambiente un sapore esotico, ma allo stesso tempo perfettamente 
in linea con le più aggiornate tendenze del gusto europeo (fig. 1).

Il pavimento, che copre tutta la superficie della terrazza di dimensioni piut-
tosto ragguardevoli (6 x 18 metri), è tutt’oggi ancora esistente, sebbene molto 
deteriorato, e ci permette, proprio come la bella serra dei Maurogordato, di ap-
prezzare le maestranze livornesi. Questi laboratori erano infatti tanto aggiornati 
da poter realizzare, per la propria ricca committenza, strutture in ferro e vetro, o 
ispirarsi per la pavimentazione di un ambiente alle ultime tendenze artistiche che 
vedevano nell’arte giapponese nuovi spunti per rinnovare il proprio repertorio 
iconografico. 

Il mosaico presenta un bordo di colore nero con pipistrelli, draghi stilizzati, 
elementi decorativi di forma circolare, sul modello degli emblemi familiari giap-
ponesi (mon), e un motivo a intrecci geometrici. Esternamente a questa cornice 
sono due riquadrature: in quella di destra è raffigurato un vaso di peonie; in quel-
la di sinistra, fra rami di ciliegio in fiore, è una figura maschile elegantemente 
vestita, identificabile, per la caratteristica capigliatura, con il principe Mitsuuji, 
protagonista del romanzo Nise Murasaki Inaka Gengi (Una falsa Murasaki e un 
Genji di campagna). La storia, scritta, fra il 1829 e il 1842, da Ry tei Tanehiko 
(1783-1842), è la parodia del celeberrimo romanzo di epoca Heian, Genji Mono-
gatari, di Murasaki Shikibu. La figura del pavimento è ispirata nella fisionomia, 
nell’abbigliamento e nella posizione alle illustrazioni create da Utagawa Kunisa-
da (1786-1865) per questa versione parodistica del testo, che ebbero tanto succes-
so da dare vita a una vera e propria serie di incisioni, chiamata Genji-e (figg. 2, 3).

La parte all’interno della cornice nera presenta elementi desunti dal repertorio 
giapponese più generico, come un ombrello, ventagli, una farfalla, uccelli, una 
gru, canne di bambù, mon e anche un cartiglio con finti ideogrammi. 

fig. 1 - Pavimento a mosaico veneziano della terrazza della villa Rodocanacchi
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fig. 2 - Utagawa Kunisada, Il 
principe Genji, particolare dalla 
serie Genji-e, 1851-52

fig. 3 - Particolare del pavimento

fig. 4 - Utagawa Kuniyoshi, Hino Kumawaka, 
dalla serie Honcho nijushi-ko, 1842-43

fig. 5 - Utagawa Kuniyoshi, Hino Kumawaka, 
dalla serie Dai Nippon rokujugo shu no uchi, 1845
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fig. 6 - Particolare del pavimento

Inoltre compare una seconda figura umana in atteggiamento concitato, pro-
babilmente ispirata all’iconografia di Hino Kumawaka, raffigurato dall’artista 
giapponese Utagawa Kuniyoshi (1798-1861) nelle serie Honcho nijushi-ko (Venti-
quattro esempi di pietà filiale del nostro paese) e Dai Nippon rokujugo shu no uchi (Ses-
santa province del Giappone); l’iconografia del giovane eroe, considerato un esempio 
di virtù filiale, lo vuole sempre rappresentato durante un combattimento oppu-
re mentre attraversa un ruscello, aggrappandosi a una canna di bambù. Questo 
archetipo riuscirebbe infatti a spiegare non solo la strana postura del corpo del 
personaggio, ma anche la pettinatura raccolta e l’abbigliamento (figg. 4, 5, 6). 

Infine al centro, inserita in un cartiglio, compare la data della fattura del mo-
saico, “1886”, preziosa indicazione per circoscrivere la realizzazione di questo 
pavimento e poterlo meglio inquadrare non solo nei lavori eseguiti da Emanuele 
Rodocanacchi per rinnovare la decorazione della propria villa, ma anche negli 
anni in cui la conoscenza del paese del Sol Levante, da poco riscoperto, permeava 
le coscienze degli europei.
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La maggior parte degli elementi decorativi infatti possono essere ricondotti a 
quella moda per il Giappone che aveva invaso non solo l’Italia, ma anche tutta 
l’Europa, nella seconda metà dell’Ottocento, dando vita a un’arte di impostazio-
ne tradizionale che inseriva però stilemi tipici giapponesi, più nel tentativo di 
ricercare facili consensi mondani che di reale introiezione di differenti principi 
artistici. Tuttavia la quasi puntuale citazione dei maestri Kunisada e Kuniyo-
shi, gli incisori più rappresentativi, insieme a Utagawa Hiroshige (1797-1858), 
dell’ultimo periodo dell’epoca Edo, lascia pensare che Emanuele Rodocanacchi 
non fosse solo superficialmente interessato alla cultura giapponese, come altri 
suoi contemporanei, ma che magari possedesse anche una collezione di incisioni, 
fra le quali ne avesse scelte due che apprezzava particolarmente, per farle ripro-
durre sul pavimento della sua terrazza.

L’idea che egli possedesse una raccolta di oggetti nipponici è confermata anche 
nella prima descrizione che conosciamo della villa Rodocanacchi, redatta dallo 
storico Pietro Vigo (1856-1918) nel 1901, dove viene ricordato che “degna di 
memoria è la terrazza giapponese, prospiciente l’ingresso della villa, dove si am-
mirano due leoni di bronzo dedicati nel 1530 da Sanada Jukunara celebre gene-
rale del famoso Togotomi Hidegoski, al tempio Negouro”.3

Sebbene la data e la trascrizione dei nomi giapponesi non siano corrette, si 
comprende bene come si faccia riferimento a Sanada Yukimura (1567-1615), sa-
murai di Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), il riunificatore del Giappone; mentre 
il tempio menzionato è quello di Negoro-ji, dato alle fiamme nel 1585 da Hi-
deyoshi, per contrastare la crescente potenza dei suoi monaci militari. 

Per quanto sia molto improbabile che i due leoni in bronzo portassero una 
dedica di Yukimura o facessero parte del tesoro disperso del tempio Negoro-ji, 
le notizie riportate dimostrano una conoscenza diretta degli oggetti giapponesi 
conservati nella villa e anche una certa cultura sulla storia nipponica. È quindi 
possibile ipotizzare che fosse stato lo stesso Emanuele Rodocanacchi a fornire in-
formazioni tanto dettagliate al Vigo, dimostrandosi un collezionista in una certa 
misura informato sulla storia e sull’arte del Giappone.

Della collezione Rodocanacchi faceva certamente parte anche un altro oggetto 
in bronzo, una gru a grandezza naturale, pervenuta a noi mediante solo una foto 
d’epoca. 

Questo tipo di scultura era uno degli arredi giapponesi più ricercati per com-
pletare la mobilia delle case signorili del secondo Ottocento; ricordata anche da 
Gabriele D’Annunzio nel salotto di Matilde Serao, un esemplare praticamente 
identico è ancora visibile nelle raccolte del Museo Stibbert di Firenze.

Emanuele Rodocanacchi del resto conosceva di persona la villa del collezioni-
sta anglo-fiorentino, avendola visitata fra il maggio e il luglio del 1890, insieme 
a Jenny Maurogordato.4 Forse proprio l’interesse per la collezione di oggetti giap-
ponesi, al tempo assolutamente unica, aveva spinto il conte Manoly a recarsi da 
Livorno a Firenze per poterne apprezzare gli oggetti di persona.

Se quindi è abbastanza plausibile l’ipotesi che fosse stato proprio il padrone 
di casa a suggerire di inserire nella decorazione del pavimento elementi ispirati 
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alla propria collezione giapponese, è molto più difficile capire chi avesse potuto 
realizzare concretamente questo curioso mosaico di graniglie. 

L’unico nome associato alla fattura di quest’opera ci viene tramandato dal già 
citato articolo di Adriana Poli di Monteaperto, scritto, come abbiamo visto, molti 
anni dopo e almeno parzialmente basato sulle notizie fornite dal Vigo: per esem-
pio le informazioni sulla provenienza dei leoni in bronzo dal tempio Negoro-ji 
sono identiche, nella erronea datazione e trascrizione dei caratteri giapponesi, a 
quelle fornite nella guida quasi trent’anni prima. Prendendo tuttavia per corretto 
il nome di Bertini, che la duchessa di Santa Elisabetta ci tramanda come esecutore 
del pavimento, non si riesce a collegare il nominativo con una manifattura che 
realizzasse pavimenti in graniglia nella seconda metà dell’Ottocento, non solo a 
Livorno, ma neanche a Pisa o Firenze. Anche supponendo che Bertini possa esse-
re il nome del pittore che fornì i cartoni per la creazione del mosaico, ci sembra 
difficile che l’autore del disegno per la pavimentazione della terrazza possa essere 
l’artista milanese Giuseppe Bertini (1825-1898), professore di pittura all’Acca-
demia di Brera e primo direttore del Museo Poldi Pezzoli, poiché la produzione 
pittorica di questo artista risulta tutta improntata al gusto romantico-storicista. 

Tuttavia sappiamo che egli collaborava con l’azienda di famiglia come dise-
gnatore di vetrate e, addirittura, per la chiesa ortodossa di San Spiridione a Trieste 
aveva realizzato nel 1885, insieme al fratello Pompeo (1828-1899), i disegni per 
i mosaici, dimostrando quindi non solo di aver lavorato a commesse che richiede-
vano una certa semplificazione del disegno, ma anche di essere venuto in contatto 
con la comunità greco-ortodossa.

Inoltre sappiamo che Giuseppe Bertini possedeva nella propria collezione d’ar-
te una serie di opere giapponesi, fra le quali alcuni album di disegni, che avreb-
bero potuto essere utilizzati come modelli. La raccolta, dopo la morte del pittore, 
venne infatti completamente venduta all’asta nel 1899 e dal catalogo redatto 
dall’impresa Giulio Sambon di Milano risultano di sua proprietà una serie di og-
getti facilmente identificabili come di provenienza nipponica:

185 - Lotto di 5 volumi giapponesi di vario formato, illustrati a figure e disegni. 
Fra questi uno di disegni per ornamenti di oggetti diversi, pettini, guardie di 
spade, foderi, placchette per mobili, paesaggi per lacche ecc. e uno (a colori), 
l’allevamento del filugello. (…) 282 - Gambero in bronzo. Secolo XVI. (…) 297 - 
Quattro manichi di coltello; lavoro giapponese in bronzo. 298 - Cestello in fili in-
trecciati di metallo. (…) 433 - Calamajo in legno con finissimo intarsio in avorio, 
ebano e bronzo. Lavoro orientale antico.5 

Nonostante questo, gli elementi a favore di una collaborazione di Giuseppe Ber-
tini alla realizzazione del pavimento musivo Rodocanacchi sembrano troppo fragili, 
senza poi considerare che né esistono documenti di committenze livornesi dell’arti-
sta, né prove del suo passaggio o di una sua permanenza nella città portuale.

Emanuele Rodocanacchi era personalità di spicco nel campo economico e so-
ciale della comunità di Livorno, tanto da essere scelto come presidente della pri-
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ma Esposizione di Belle Arti della città, tenutasi nel 1886. La scelta non dove-
va essere stata casuale: egli infatti era riconosciuto unanimemente nella cronaca 
dell’epoca quale uomo di cultura e attento mecenate, ma l’occasione della mostra 
gli dava modo di entrare in contatto anche con artisti al di fuori di Livorno e della 
cerchia macchiaiola. Solo facendo parte del comitato direttivo dell’Esposizione 
il console ellenico intratteneva rapporti quasi quotidiani con Adolfo Belimbau, 
Francesco Gioli, Cesare Bartolena o Eugenio Cecconi; inoltre fra gli artisti che 
avevano aderito alla manifestazione vi erano anche Angiolo Tommasi, Francesco 
Paolo Michetti, Giovanni Fattori, Telemaco Signorini e Alfredo Müller: tutti 
pittori che avevano dimostrato nelle proprie opere un certo interesse giapponista, 
nella tematica affrontata o nelle scelte compositive;6 del Michetti, per esempio, 
era esposta proprio quella Processione del Corpus Domini 7 che il critico Francesco 
Netti nel 1877 aveva definito imitare il mosaico, tenendo come modello la pit-
tura giapponese.8

Adolfo Belimbau, che compare anche fra gli invitati alle soirées che si tenevano 
d’estate alla villa Rodocanacchi di Monterotondo il giorno del mercoledì, poteva 
certamente aver parlato con il padrone di casa del soggetto del pavimento musi-
vo, considerato che come sfondo dei suoi soggetti mondani egli a volte sceglieva 
di posizionare elementi giapponesi come vasi o paraventi: si pensi per esempio a 
Momento di riposo (1872) o a The lovebirds, dove gli oggetti in secondo piano po-
trebbero benissimo essere accomunati a quelli dell’arredo japonisant della terrazza.

Sembra dunque difficile ipotizzare che, intrattenendo rapporti con pittori pa-
lesemente interessati all’arte nipponica, Emanuele Rodocanacchi dovesse rivol-
gersi proprio a Giuseppe Bertini, che non poteva certamente essere conosciuto 
per aver introdotto elementi giapponisti nei suoi quadri.

Non potendo sciogliere il problema sulla “paternità intellettuale” del mosaico, 
torniamo alla questione dell’esecuzione materiale: come abbiamo visto, abbando-
nata l’idea di una manifattura di pavimenti alla veneziana che possa essere ricon-
dotta al nome Bertini, siamo comunque propensi a pensare che si tratti di una 
ditta locale, notando altri esempi di pavimentazione simile nelle ville costruite o 
restaurate a Livorno negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento. Si fa riferimento 
al salotto del piano terreno di villa Mimbelli, che presenta un motivo decorativo 
in graniglie policrome con le iniziali F.M., fatto realizzare da Francesco Mimbelli 
e dalla moglie Enrichetta Rodocanacchi nei primi anni Settanta; oppure alla cosid-
detta “Sala del mosaico” di villa Letizia, facente parte degli ampliamenti all’origi-
naria villa Poniatowski, voluti dal nuovo proprietario, David Bondi, dopo il 1873. 

Dalle Guide Meozzi risulta una sola manifattura sotto la voce “Laboratori di 
pietrami, marmi e lavagne” con la competenza specifica di “fabbrica di mosaico 
alla veneziana”: la manifattura di Giuseppe Tozzi, situata a Livorno, in Scali delle 
Cantine 8, che appare attiva sin dal 1858.9 La ditta si distingue comunque dalle 
altre per la longevità: infatti, nonostante cambi l’effettivo intestatario, risulta 
attiva fino al 1914.10 Le date di attività del laboratorio sarebbero compatibili in-
fatti con le realizzazioni dei citati pavimenti alla veneziana, tutti assimilabili per 
impostazione del disegno e resa degli elementi decorativi. 
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Gli anni di splendore di Livorno e delle ville di Monterotondo passarono ve-
loci come meteore, identificati dalla duchessa di Santa Elisabetta nel decennio 
degli anni Ottanta, e già al termine degli anni Trenta del Novecento, quando ella 
scrive, ricordati con malinconia: “A Monterotondo (…) sono collegate le visioni 
più eleganti, più sontuose, più raffinate della vita mondana di Livorno dal 1880 
al 1890. ‘Cosa bella e mortal passa e non dura’. Così è”. E riferendosi alla dimora 
dei Rodocanacchi: 

Al primo piano è la terrazza che fronteggia la villa, oggi sobriamente mobiliata, 
e non più fastosamente adorna con preziose suppellettili giapponesi. Nel passato, 
quando Monterotondo era il centro e il ritrovo ospitale dell’aristocrazia italiana 
e straniera, la bella terrazza appariva quale un angolo misterioso del mondo nip-
ponico, dove maestosi leoni di bronzo (…) sogguardavano nella penombra multi-
colore la gioconda giovinezza europea che in lieti conversari sorrideva e scherzava 
presso di essi, noncurante di trovarsi vicina a sì mirabili vetustà.11

Ma forse ancora più commovente, perché completamente scevro di retorica, è 
lo scarno inventario dei beni rimasti nella villa al momento della requisizione il 
15 gennaio del 1941. Con regio decreto dell’8 luglio 1938, entrato in vigore il 
10 giugno 1940, venivano sequestrati i beni “appartenenti alla sottoindicata per-
sona di nazionalità nemica Maurogordato Semira fu Demetrio, ved. Rodocanachi 
(…). Si ignora l’attuale residenza”.12

E come la residenza di Semira Maurogordato, si ignorano oggi purtroppo anche 
molti aspetti della loro vita e di conseguenza della storia della città di Livorno.
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La presenza alla corte dei Medici a Firenze dell’esule inglese Robert Dudley, 
conte di Warwick1 e Leicester, nonché duca di Northumberland, è concordemen-
te attestata all’autunno del 1606.2 Proveniente dalla Francia assieme alla giovane 
moglie, sua cugina Elisabetta Southwell, il conte era stato preceduto dalla sua 
fama di valoroso soldato, valente capitano di mare, navigatore e scopritore di 
nuove terre, nonché ingegnere navale e progettista, ma anche dalle poco edificanti 
vicende legate alla sua precipitosa fuga dalla madrepatria.

Nello stesso anno, al granduca Ferdinando I de’ Medici era giunta, per mano 
del capitano inglese Robert Elliot, copia di un libro scritto dal Dudley. L’attenta 
lettura del testo e le integrazioni e le spiegazioni avute da Elliot avevano convin-
to il sovrano della validità sia concettuale che pratica di quanto asseriva il conte 
nella sua opera, che era definita “rara et da bene, [e di] grandissimo conto per la 
disciplina et l’arte marinara”.3

Con un’altra lettera del 23 settembre 1606, lo stesso Elliot da Roma dava 
conto al primo segretario Vinta di aver ricevuto una lettera del conte del 1° set-
tembre, nella quale lo avvisava “che la sua nave, essendo di 300 tonnellate, si sta 
apparecchiando con ogni diligentia, per venire a Ligornia. La detta nave viene 
caricata di mercantia, da certi mercanti di Londra, la quale l’hanno presa a no-
lità, insino al detto porto”; e aggiunge: “M’ha scritto ancora, che la nave viene 
benissimamente fornita d’artiglieria, bombardieri, marrinari, carpentieri di navi, 
et altre simili provvisioni, tanto per fabbricare navi, come per navegare”. Elliot 
contava di andare presto a Firenze per relazionare a voce al segretario su questa 
e altre questioni.4 Sei giorni dopo, lo stesso Robert Elliott tornava a scrivere al 
Vinta, aggiungendo particolari interessanti a quanto già comunicato per conto di 
Warwick. Il conte, compiaciuto “per le cortesi et amorevoli profferte fatteli” dal 
granduca, si dichiarava pronto a favorirne gli affari e le relazioni in Inghilterra, 
avendo scritto ai suoi più cari amici in patria di contattare l’agente toscano e 
di assecondarne le esigenze presso la corte inglese. Inoltre, ribadiva che la nave 
approntata “presto sarà a Licorno, condotta d’una compagnia di valentissimi Ma-
rinari, et anco in essa alcuni maestri per fabbricare navi delli più pratici et ispe-
rimentati che siano in tutto Inghilterra, quali tutti insieme con esso sig. Conte 
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saranno al servizio di S.A.”. Da parte sua Warwick, quando fosse venuto in To-
scana, desiderava stabilirsi a Pisa e per questo chiedeva al Vinta “di fargli trovare 
una casa capace per se et per la sua famiglia”.5

Robert Dudley, sollecitato e confortato da tanta considerazione e forse anche 
forzato a questo importante e definitivo passo dalle circostanze e dagli eventi 
incalzanti in patria, si decideva a venire in Toscana, portando con sé, oltre la mo-
glie, anche la somma di 40.000 ducati, in pratica tutto ciò che era riuscito, non 
senza difficoltà, a salvare del suo ingente patrimonio rimasto sotto sequestro in 
Inghilterra.

Nell’ottobre del 1606 il conte era già stabilmente a Livorno, dove risiedeva 
e dove, dopo lunghe insistenze, riusciva a invitare a casa, per un “desinare” di 
cortesia, il provveditore della Dogana di Livorno Bernardo Uguccioni. Entrato in 
confidenza con lui, Uguccioni aveva altre volte raccolto le segnalazioni e le notizie 
che Dudley gli aveva dato in merito a connazionali presenti a Livorno, elogiandoli 
o biasimandoli a secondo del loro comportamento, e ad artisti e artigiani italiani 
che a lui ricorrevano per una raccomandazione.6

Nell’autunno del 1607, su suo disegno, Dudley iniziava a far costruire nella 
darsena di Livorno un galeone, poi nominato San Giovanni Battista, sotto la so-
vrintendenza dell’Uguccioni. Terminato il “guscio”, ovvero lo scafo, questo veni-
va trasferito a Portoferraio da un capitano francese, Gianpietro,7 per essere rifinito 
e armato.8 Concorsero alle spese per i “legnami, chiodagioni e altri ammonimen-
ti” l’Arsenale delle galere di Pisa per un importo di 7371,3,1 ducati, mentre il 
camerlengo pagò le maestranze e altre spese minute per altri 9125,3,12 ducati. A 
Portoferraio Raffaello Batini, funzionario del locale arsenale, si incaricò di fornire 
al vascello altri materiali, portando la spesa totale a 17.878 ducati e 7 soldi.9

Nel Diario di Corte tenuto da Cesare Tinghi, aiutante di Camera del granduca, 
è annotato che questo vascello di nuova concezione “restò finito” e fu varato il 
20 marzo 1608.10 Successivamente Dudley avrebbe descritto il San Giovanni Bat-
tista come appartenente alla seconda “simmetria” o categoria costruttiva delle sue 
navi, riformate rispetto alle tipologie in uso al tempo e comunemente conosciute 
e apprezzate: le galee, i galeoni e le galeazze. Denominata “rambagio”, la nave 
aveva una stazza di circa 600 tonnellate ed era armata dai sessanta ai sessantaquat-
tro cannoni. 

Sulla iconografia di questa imponente nave non vi sono immagini certe, fermo 
restando che il profilo delineato da Dudley della seconda “simmetria” dovreb-
be corrispondere appunto al prototipo del San Giovanni Battista, mentre, come 
sottolinea Franco Paliaga, due disegni delineati da Agostino Tassi, uno schizzo 
estemporaneo e una più elaborata visione d’insieme, potrebbero rappresentare 
proprio il varo del vascello, quando l’artista soggiornava a Livorno.11 (figg. 1, 2)

Nello stesso Diario è riportato che precedentemente Dudley aveva fatto co-
struire, sempre a Livorno, un vascello di vela quadra e da remo, che possiamo 
supporre fosse il così chiamato “petaccio” o “pinaccio”,12 galeonetto di piccola 
stazza13 costruito con le stesse caratteristiche progettuali e gli accorgimenti in-
novativi ideati per il più grande galeone San Giovanni Battista. Le indicazioni 
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fig. 1 - Agostino Tassi, schizzo di un galeone sulla rampa del cantiere, disegno a penna, 
XVII secolo, collezione privata

fig. 2 - Agostino Tassi, visione d’insieme del galeone, disegno a penna, XVII secolo, Lon-
dra, British Museum



Clara Errico, Michele Montanelli224

fig. 3 - Robert Dudley, Il Perfetto disegno con pianta et profilo del Galeone San Giovanni 
Battista, Londra, British Museum, add. ms. 22811

fig. 4 - Robert Dudley, Il Perfetto disegno 
della Poppa del Galeone San Giovanni Battista, 
Londra, British Museum, add. ms. 22811

fig. 5 - Robert Dudley, Il Perfettissimo 
Garbo del Galeone San Giovanni Battista, 
Londra, British Museum, add. ms. 22811
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tipologiche contrastanti di queste due denominazioni riportate in nota non fa-
voriscono un’attribuzione certa a una categoria navale ben definita del piccolo 
vascello, ma ci soccorrono le rappresentazioni grafiche che Dudley ha fatto sia 
del galeone San Giovanni Battista che del “pinaccio” da lui ideati, contenute nella 
raccolta di sezioni, prospetti, alzati e particolari costruttivi di scafi conservata fra 
i manoscritti del British Museum di Londra.14 Fra le varie tipologie di navi ideate 
o elaborate da Dudley troviamo, infatti, il Perfetto disegno con pianta e profilo del 
Galeone San Giovanni Battista (figg. 3, 4, 5) e il Perfetto disegno con pianta e profilo di 
un Pianaccio di 5 boccature lungo 84 piedi inglesi largo 16 (figg. 6, 7, 8). Questo va-
scello, nominato Orsa Minore,15 sarà protagonista di una complessa vicenda, anche 
giudiziaria, e subirà una sorte avversa.  

A giugno del 1608, il capitano Gianpietro esprimeva il desiderio che il “pa-
taccio” di Dudley andasse in viaggio insieme al galeone “S. Giobatta” (San Gio-
vanni Battista). Nonostante alcuni gli avessero proposto di acquistarlo, Dudley 
sosteneva di non volerlo vendere, anche perché il modello del petaccio era in 
proporzione a quello del galeone, e quindi doveva essere protetto da eventuali 
copiature. Inoltre, essendo egli debitore di circa 300 scudi nei confronti del gran-
duca, sperava di pareggiare il debito cedendogli il petaccio.16

Dopo il varo, il galeone San Giovanni Battista aveva presentato delle difficoltà 
di galleggiamento e tenuta, dovute all’eccessivo carico che il capitano della nave 
Rocchino, nonostante i ripetuti avvertimenti e consigli dello stesso conte, si osti-
nava a voler imporre al vascello, tanto che la prima coperta si trovava sotto il pelo 
dell’acqua, contro ogni ragionevole precauzione. 

Dudley non aveva saputo che rispondere quando gli era stata contestata l’even-
tualità che se la nave avesse preso una cannonata sotto la linea di galleggiamento 
sarebbe affondata irrimediabilmente, ma si era detto indignato del comporta-
mento sconsiderato del capitano, e con lui molti altri esperti che conoscevano le 
regole dei vascelli da guerra e da mercanzia. D’altronde, poiché Rocchino non 
voleva accettare alcun consiglio, Dudley si rimetteva alla decisione in merito da 
parte del granduca prima che il galeone partisse per il viaggio e rigettava ogni 
eventuale responsabilità.17

Nel luglio 1609, di ritorno da Portoferraio,18 Cammillo Parenti aveva rela-
zionato sullo stato dei lavori di restauro che si stavano effettuando in quel porto 
ai galeoni Livorno e San Giovanni Battista. Mentre il primo era quasi pronto, ben 
pulito e restaurato, per l’altro era stato necessario “farlo mezzo di nuovo”, sosti-
tuendo molti pezzi di legno di pino e altro, tanto da non essere sicuramente finito 
prima del 10 agosto successivo. Infatti, mentre il 25 luglio il Livorno entrava nel 
porto labronico, l’altro scafo rimaneva ancora all’Elba, sotto i ferri dei maestri d’a-
scia e dei calafati, i quali cercavano di rimediare alla scadente qualità dei materiali 
utilizzati nella costruzione del galeone, che sarebbe risultato nel tempo bisognoso 
di continui interventi.19

Nel maggio dell’anno seguente Dudley, nel corrispondere con il segretario 
granducale Usimbardi su vari argomenti, fra cui il problema delle alghe che in-
vadevano il porto di Livorno20 e la sua invenzione per la lavorazione della seta,21 
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fig. 8 - Robert Dudley, Il perfetto Garbo 
di un pinnaccio..., Londra, British Mu-
seum, add. ms. 22811

fig. 7 - Robert Dudley, Disegno della poppa 
del Pinaccio..., Londra, British Museum, add. 
ms. 22811 

fig. 6 - Robert Dudley, Il Perfetto disegno con pianta e profilo di un Pianaccio..., Londra, 
British Museum, add. ms. 22811
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esprimeva anche soddisfazione per lo stato di avanzamento dei lavori al suo nuovo 
vascello, impostato in darsena. 

Nell’aprile 1613, a Livorno era presente in porto il galeoncino costruito su 
disegno del Dudley, ma era malmesso e richiedeva riparazioni prima di esse-
re riarmato. Il conte pretendeva di essere presente ai lavori, non fidandosi delle 
maestranze, e di essere per questo pagato più di quanto previsto in questi casi. 
Ne nasceva l’ennesimo contenzioso con l’Uguccioni.22 Non sappiamo se questo 
galeoncino è lo stesso naviglio oggetto della lunga controversia mercantile che 
vide Dudley in contrasto con i suoi soci livornesi in affari; certo è che la complessa 
vicenda, svoltasi fra il 1608 e il 1611, è un ulteriore sintomo dell’ambiente ostile 
e prevenuto con cui il nostro dovette convivere e confrontarsi.

La causa del petaccio

La controversia giudiziaria vide gli interessati all’armamento del “petaccietto 
l’Orsa Minore”, ovvero il mercante Orazio Erbucci23 e altri compagni, fra i quali 
spiccava Ugolino Barisoni, commissario di Livorno e delle galere di Sua Altezza 
Serenissima il granduca, presentare una richiesta di annullamento del procedi-
mento intentato a loro carico dal Dudley, in quanto lo ritenevano viziato dal fatto 
che il conte, essendo straniero, non aveva dato idoneo mallevadore nell’impresa 
del petaccio, come invece doveva fare in conformità agli statuti e leggi vigenti. 
Inoltre chiedevano l’assoluzione perché se il “petaccietto è andato male con tutti 
gli armamenti, vettovaglie et monitioni, non è seguito per colpa o difetto dei 
comparenti e chi pretende il contrario deve mostrarlo e provarlo”. 

A conforto delle loro tesi, come appariva dai documenti esibiti, questi avevano 
investito nell’impresa la cifra di 1900 scudi circa in vettovagliamenti, munizioni, 
prestiti ai marinai e soldati imbarcati e altro, mentre il conte aveva contribuito 
con il solo “petaccietto”, stimato 600 scudi, ed essendosi perso il tutto, pareva 
loro logico che al conte fosse al massimo riconosciuta la perdita dei 600 scudi 
come valuta del vascello e nient’altro. Comandava il petaccio il capitano Bastiano 
Stampini, alla cui relazione giurata e a quelle dello scrivano della nave e di altri 
soggetti i ricorrenti si affidavano per far valere le loro ragioni.24 Le mosse legali 
attivate da ambo le parti in causa, a colpi di citazioni e notifiche, portarono al 
dibattimento davanti alla magistratura dei Consoli del mare di Pisa, competenti 
in materia e per territorio.25

Il 21 giugno 160926 la corte riunita interrogava i convenuti su una serie di 
domande o “capitoli”, per cercar di fare chiarezza sulla intricata vicenda. Questi 
gli interrogativi: primo “capitolo”, se l’autorizzazione ad andare in corsa era 
stata concessa dal granduca; secondo, se in tale licenza era espressamente ordi-
nato di non “molestare” i bastimenti dei cristiani e loro “robe”; terzo, perché 
prima di partire per Firenze non si era risolto di preparare i patti e capitoli per 
il viaggio del petaccio; quarto, perché non si erano chiarite tutte le questioni 
inerenti l’accordo, compreso il prestito di 800  scudi fatto ai marinai, come 
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era consuetudine, e perché i delegati del conte non avevano stipulato l’accor-
do; quinto, perché nonostante l’assenza di tale accordo l’Erbucci avesse dato 
l’incarico al capitano e avesse fatto partire il vascello; sesto, dal momento che 
era consuetudine e legge di mare che chi metteva una nave in viaggio contro 
l’interesse e senza l’accordo degli altri soci si accollava tutti i rischi, perché 
l’Erbucci e compagni, pur sapendo del grave errore fatto, avevano continuato 
nel loro intento.  

Seguirono gli interrogatori dei due incaricati del conte che avevano gestito 
l’affare. A Gasparre Orsi e a Tommaso Unt fu chiesto come si erano svolti i fatti, 
avvenuti durante l’assenza del Dudley da Livorno. 

Analoghi interrogatori erano stati fatti il 12 febbraio 1609 dal governatore di 
Livorno, fra’ Antonio Martelli priore di Messina, per conto e su incarico dei Con-
soli del Mare di Pisa, ai testimoni prodotti a suo favore dall’Erbucci. 

Le domande rivolte a Giovanni Battista di Antonio Sella, già garzone presso 
l’arsenale di Livorno, erano relative alle disposizioni inerenti le navi che anda-
vano in corsa contro gli infedeli, loro regole e ingaggi; chiedevano inoltre se 
vi fossero stati casi di mancato rispetto delle stesse e di non ritorno al porto di 
partenza.27 In particolare, il Sella riferiva che il capitano di fanteria e i soldati e 
marinai che dovevano formare l’equipaggio del petaccio si erano rifiutati di sa-
lire a bordo perché “dicevano di non voler andare ad annegarsi sendo il vascello 
troppo basso, ne esserci luogo da riparare la pioggia”, tanto che lo stesso conte 
aveva assistito all’adeguamento delle sovrastrutture del petaccio, giorno dopo 
giorno. 

Altro testimone era Alamanno di mastro Antonio Giacchi da Volterra, il 
quale sosteneva che a proporre il capitano per la nave era stato il commissario 
delle galere Ugolino Barisoni. Il testimone padron Matullo di Pietro da Messi-
na, abitante in Livorno, confermava che il petaccio era ritenuto basso e insicuro 
e che il conte gli aveva fatto fare molte modifiche. Inoltre, riferiva che quando 
il petaccio si era trovato a Trapani il commissario aveva inviato l’alfiere Giulio 
Medori con una feluca da Messina a Trapani per recuperarlo, ma che, stante i 
debiti là contratti per la gestione della nave, era tornato indietro solo il capi-
tano Stampini e altre due persone, mentre il resto dell’equipaggio aveva già da 
tempo abbandonato la nave. Il testimone Giovanni Domenico di Vettorio Pun-
tolini, capo mastro dei maestri d’ascia e calafati, dichiarava che sia il conte che il 
commissario spesso andavano a vedere i lavori di restauro del petaccio e davano 
ordini e disposizioni.

Un testimone “indotto” e prodotto dall’Erbucci, il comito greco Giorgio Ste-
fano Vitali da Scio, abitante in Livorno, diceva di credere che a stabilire il ca-
pitano della nave fossero stati tutti insieme i partecipanti all’impresa, perché 
altrimenti “non ne avrebbero fatto di nulla”, avendovi tutti concorso con denari. 
In quanto al mallevadore da produrre da parte del conte, credeva che non vi fosse 
stato perché “un forestiero malamente lo troverà in questo luogo”. Confermava 
però che, essendo il petaccio troppo basso, era stato rialzato e accomodato su or-
dine e sotto il controllo del conte Warwick, tanto che, un giorno che si trovava al 
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porto, aveva visto il capitano e il conte discutere delle vele del petaccio e di come 
avrebbero dovuto essere fatte rispetto all’andamento del vascello, e che il conte 
aveva accettato il consiglio del capitano, della cui amicizia e stima pareva solito 
godere, tanto che quando il commissario aveva voluto farlo incarcerare, non si sa 
per quale motivo, il conte l’aveva protetto. 

Altro testimone dell’Erbucci, mastro Fermo di Berto di Giovanni Domenico 
della Spezia, abitante in Livorno, sosteneva che di comune accordo il conte, il 
commissario e l’Erbucci avevano deciso di alzare il petaccio in quanto troppo 
“basso e raso, che stando come stava non era buono per tal servizio”. 

In ulteriori udienze venivano ascoltate e raccolte le testimonianze di altri per-
sonaggi che a vario titolo avevano avuto a che fare con la vicenda del petaccio.

Il soldato Francesco di Domenico da Camaiore, arruolato sul petaccio dal ca-
pitano Stampini, rilasciava una deposizione giurata in cui dichiarava che al mo-
mento della partenza da Livorno il capitano aveva fatto leggere dallo scrivano di 
bordo, davanti a tutto l’equipaggio, le patenti e gli ordini di procedere ricevuti 
dai tre armatori: il conte di Warwick, il commissario Barisoni e l’Erbucci. La pa-
tente poi fu mostrata a molti, ma lui, essendo analfabeta, non la guardò, anche se 
gli fu riferito che era sottoscritta dai tre suddetti. Il viaggio era proseguito bene 
fino al mare di Pantelleria, dove un fortunale aveva danneggiato gravemente la 
nave e messo a rischio la vita di tutti. Erano poi entrati a salvamento nel porto di 
Trapani “dove fu dalla gente abbandonato il vascello”.28 

Il sergente Carlantonio Formigie, bolognese, al momento soldato nella compa-
gnia del colonnello di Livorno, dichiarava di aver partecipato al viaggio dell’Orsa 
Minore e che, prima di partire, il conte frequentava quasi giornalmente la nave e 
“discorreva” con il capitano. Confermava il racconto di Francesco di Domenico 
riguardo la lettura all’equipaggio dei capitoli della patente di corsa e a proposito 
del fortunale a Pantelleria.29

Cesare Ricciardelli dichiarava che era stato incaricato dal commissario Bariso-
ni di contattare il conte per stabilire, dopo la partenza del petaccio, “nel bene e 
nel male” i costi del suo armamento. Nel trattare con lui il Dudley aveva espresso 
dubbi sul valore della stima del petaccio fatta precedentemente, eseguita da periti 
che lui non aveva nominato, e che quindi voleva che il vascello andasse in corsa 
secondo le regole del “terzo buscaino d’Inghilterra o di Francia”, non essendo lui 
toscano.30

Alamanno di Antonio Zachi da Volterra, scrivano del petaccio, dichiarava che 
al momento della partenza del conte per Firenze, questi aveva chiamato il capi-
tano Stampini e gli aveva riferito che il capitolato e la patente con le istruzioni 
del viaggio erano presso il Barisoni, la patente era firmata da tutti gli armatori 
e doveva farsela consegnare prima di salpare. Seguiva il racconto del fortunale 
che mise “atraverso il petaccio, senza colpa di nessuno”, e del loro salvamento a 
Trapani. Due giorni prima il testimone aveva inoltre dichiarato di aver letto la 
patente ai marinai e ai soldati, come riportano altri testimoni, e che il capitano 
gli aveva fatto copiare anche un’istruzione per il viaggio, anche questa firmata 
dagli armatori.31
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Giorgio di Stefano Vitali e Teramo di Berto Ballotti dalla Spezia, abitanti a 
Livorno, dichiaravano di essere stati a suo tempo chiamati di comune accordo 
delle parti come stimatori del petaccio e, essendosi il conte allontanato, questi 
aveva lasciato Gasparre Orsi e Tommaso Unt come suoi rappresentanti. Fatta la 
stima del vascello, erano andati a casa del conte e in un magazzino di sua perti-
nenza in via del Giardino, per stimare altri attrezzi minuti. In tutto la stima era 
di 600 scudi di 7 lire l’uno.32

Un’altra deposizione, particolarmente importante dato il soggetto che la rila-
sciava, era quella del capitano Alessandro Zaccardo da Taranto, presente al mo-
mento a Livorno, che dichiarava: “Il capitano Stampini del petaccio del signor 
conte, avanti andasse via in corso e dopo al suo ritorno ancora andava e stava di 
continuo con il detto conte Veruic, come capitano di tal petaccio e trovo tale da 
tutti era tenuto e reputato”. Zaccardo era il comandante del galeone di Madama 
Serenissima la granduchessa.33

Tommaso di Simone Ghesi, irlandese, di venticinque anni, era stato nel no-
vembre 1608 a Livorno guardiano del petaccio, per incarico dallo stesso conte. 
Nella deposizione dichiarava che “quando andò a Firenze mi lassò a guardia di 
detto vascello, et le robbe, et in assenzia di detto sig. conte et contro l’ordine 
suo, il commissario Barisione et Oratio Erbucci mi levarono e mandarono via il 
petaccio in Levante”. Diceva inoltre di avere rivisto il petaccio prima a Messina e 
poi quell’inverno a Napoli, e di aver parlato con il capitano, il quale affermava di 
navigare per il generale del re di Spagna, il conte don Antonio Scerle.34

A questo punto entravano in scena alcuni soggetti legati alle vicende del pe-
taccio successive allo scampato naufragio e relative alla sua permanenza nel porto 
di Trapani.

Il generale dei galeoni del granduca Guglielmo Guadagni dichiarava di aver 
trovato nel porto di Trapani il petaccio l’Orsa Minore, abbandonato ma inalberante 
ancora la bandiera del granducato. Essendo il petaccio stato costruito sul modello 
del galeone grosso, aveva chiesto al cavaliere Bulgarella, console della Nazione 
toscana a Trapani, di consegnarglielo per ricondurlo a Livorno, operazione che 
avrebbe fatto di conserva con i suoi galeoni e dotandolo di un equipaggio di 
quindici uomini. Dopo un primo assenso del Bulgarella, questi aveva ricevuto 
una lettera del commissario Barisoni e da allora il petaccio non era stato più con-
segnato ai toscani.35 Veniva sentito di nuovo lo scrivano, il quale testimoniava che 
al suo ritorno a Livorno, sulla feluca del petaccio, il capitano era stato minacciato 
dal commissario Barisoni “di toglierli i panni di dosso” se non avesse dichiarato, 
al momento opportuno, che a metterlo sul vascello era stato il conte. Lo scrivano 
sosteneva invece che il capitano era “sua creatura”, ovvero succube del Barisoni. 
Sia lo scrivano Zachi che il capitano Stampini non avevano voluto firmare la 
dichiarazione che veniva loro imposta, ma in quanto a riscuotere i denari loro 
dovuti, i tre armatori se li rimbalzavano l’uno all’altro, ognuno dicendo che li 
avrebbero pagati quando gli altri l’avessero fatto.36

Da tutte queste testimonianze si evince che il modo di come gestire e armare 
il petaccio aveva visto concordi probabilmente tutti gli attori principali, il conte, 
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l’Erbucci e il Barisoni, ma che gli eventi successivi alla partenza, le vicissitudini 
legate probabilmente anche alle non perfette capacità di navigazione del petaccio, 
la lontananza dal porto di provenienza e una certa noncuranza imperante avevano 
fatto il resto.

Un altro personaggio che aveva avuto un ruolo importante nelle ultime fasi 
della vicenda era stato il residente toscano a Trapani Nicolò Bulgarella, che scris-
se una relazione al commissario Barisoni su come si erano svolti i fatti nel porto 
siciliano. Arrivata in porto la nave danneggiata, il capitano gli aveva chiesto di 
intervenire economicamente per ripararla; lui aveva aderito spendendovi molto 
denaro, convinto che sarebbe stato ricompensato dagli armatori. Le spese lievita-
vano, poiché occorrevano nuovi sartiami, gomene, ancore e rifornimenti di viveri 
per il viaggio. Come se non bastasse, a un certo punto il capitano era partito con 
la feluca di servizio al petaccio; lui era rimasto in attesa di ulteriori ordini per 
risolvere la questione, anche prospettando il pericolo di dover prendere denari a 
prestito per coprire le spese del petaccio.37 Il Bulgarella aveva scritto in seguito 
al Barisoni che avrebbe cercato di vendere il petaccio per rientrare delle spese già 
sostenute da quando il naviglio era stato abbandonato nel porto di Trapani, dal 
momento che da Livorno gli armatori gli facevano sapere di non essere intenzio-
nati a spendervi altro denaro.38

Da parte sua Dudley sosteneva che la spedizione dell’Orsa Minore era stata au-
torizzata dal granduca in persona, come dimostrava la richiesta presentata al go-
vernatore di Livorno il 4 ottobre 1608, e alle solite condizioni, come attestava il 
rescritto in calce;39 la sua preoccupazione maggiore era che la perdita del petaccio 
potesse compromettere i segreti tecnici e costruttivi a esso legati. Lo si compren-
de dall’istanza inviata al granduca il 6 novembre 1609, in cui Dudley affermava 
che il vascelletto era la copia in piccolo del modello del galeone San Giovanni 
Battista, da lui progettato e fatto costruire a Livorno: si può desumere che anche 
il “petaccetto” fosse stato costruito a Livorno per conto e su disegno dello stesso 
Dudley. La paura, espressa dal conte nei confronti del commissario di Livorno e 
dell’Erbucci, a suo dire responsabili della perdita del vascello, era che, essendo 
stato preso al servizio del re di Spagna dopo alcuni mesi di abbandono nel porto 
di Trapani, potesse servire come modello per altre imbarcazioni, divulgando così 
i supposti segreti di progettazione legati al ben più importante galeone e presenti 
anche nel piccolo vascello.

Il segretario del granduca Vinta, in calce all’istanza, scriveva che “i Consoli del 
Mare gli amministrino buona, et sommaria giustizia”: possiamo intendere che si 
volesse chiudere rapidamente una vicenda che comunque avrebbe potuto dan-
neggiare agli occhi di tutti l’immagine della flotta granducale e della marineria 
toscana. Warwick inoltre sosteneva che il petaccio era partito senza che fossero 
state adempiute le formalità sostanziali, richiamate dal rescritto nella lettera del 
9 ottobre 1608, come la sottoscrizione di un regolare contratto alla partenza che 
comportasse anche l’obbligo di ritornare a Livorno a smiragliare il predato. Altri 
errori gestionali in seguito avevano portato al suo abbandono nel porto di Trapani 
per ben quattro mesi, fino al momento in cui fu preso dagli spagnoli senza “aver 
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dato soddisfazione alcuna al conte”, per cui circa sei mesi prima, cioè nell’apri-
le 1609, questi aveva intentato causa all’Erbucci e compagni presso il tribunale 
dei Consoli del Mare di Pisa.40

Anche la dichiarazione dello stesso Dudley, rilasciata davanti ai Consoli del 
Mare il 30 marzo 1609, si allineava a questa impostazione difensiva: “Il conte di 
Veruich abitante a Livorno” sosteneva che

nei mesi passati avendo un petaccio o galeonetto nominato L’Orsa Minore nel 
porto di Livorno, benissimo armato, corredato e provvisto di quanto gli faceva di 
bisogno per la navigazione, li fu proposto da Horatio Erbucci di Livorno sia a suo 
nome che per conto di altri, di mandarlo in corso contro i nemici di Santissima 
fede.

 Dudley aderiva volentieri alla proposta e il petaccio veniva messo in buon 
ordine per partire. Avendo dovuto trasferirsi a Firenze, il conte aveva lasciato 
a Gasparre Orsi e Tommaso Unt di Livorno l’incarico di seguire tutte le pro-
cedure di “capitolazione et accordi per la speditione di detto galeonetto”, ma 
essendo sorte delle divergenze con l’Erbucci e con i suoi soci d’affari, i due 
delegati del conte avevano deciso, di loro iniziativa, di non firmare nessuna 
capitolazione o contratto e di far partire comunque il petaccio, come in effetti 
era avvenuto. 

In seguito, dopo una navigazione difficile e sfortunata, il capitano aveva lascia-
to e abbandonato il petaccio, molto “maltrattato”, a Trapani, in Sicilia, contrav-
venendo alle regole di navigazione, secondo le quali il capitano e i suoi ufficiali 
dovevano ben custodire e difendere i navigli a loro consegnati e ricondurli al 
luogo della partenza, non intervenendo cause ostative come la morte, la prigione 
o la cattura da parte di nemici o altri casi gravi. Venuto a conoscenza del fatto, il 
conte aveva ripetutamente invitato l’Erbucci e i soci a intervenire per risolvere la 
questione, ricercando il capitano e gli ufficiali per costringerli a ripagare i danni 
causati. Ma, a detta del conte, questi non avevano fatto niente, anzi sembrava che 
la ricondotta del petaccio a Livorno fosse impedita dai debiti causati dalla sua 
sosta a Trapani e da alcuni ordini dati dallo stesso Erbucci. 

Insomma, in considerazione del fatto che, secondo il conte, l’Erbucci e soci 
non avrebbero dovuto far partire la nave da Livorno senza aver sottoscritto i patti, 
e senza averla affidata a un comandante “fedele e pratico e da non lassare a tal 
bando la nave”, e poiché, avendo saputo che questa non aveva fatto né prede né 
altro guadagno, se ne erano disinteressati totalmente, facendola andare in rovina, 
chiedeva che questi fossero condannati a pagargli “la stima e valuta di detto pe-
taccio nel grado che da loro fu preso in porto di Livorno”, compreso quanto fosse 
emerso dal processo quale valutazione di stima dei danni subiti per il mancato 
guadagno, sia di prede che d’altro.41

Al termine del procedimento, la sentenza emessa dai Consoli del Mare Donato 
di Pier Filippo Acciauoli e Felice di Roberto Del Beccuto nel maggio del 1610 
ordinava che il conto delle spese sostenute dal petaccio a Trapani, tenuto dal 
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Bulgarella o da altri che vi avevano concorso, fosse rimesso all’Erbucci, che era 
condannato a

far ogni sufficiente cessione et mandato ad effetto che detto conte possa havere e 
conseguire il detto conto, dichiarando che nell’atto del pagamento detto conte 
debba far fine, et cessione a detto Herbucci per poter valersene poi contro qualsi-
voglia persona, et beni obbligati,

assolvendo le parti da ogni altro addebito e in particolare dalla spese di giu-
dizio. In pratica, pur riconoscendo le ragioni del Dudley, e il suo diritto a un 
risarcimento per la perdita del petaccio Orsa Minore, si riconosceva parimenti 
all’Erbucci, quando avesse assolto al suo impegno, di rivalersene economicamente 
su tutti gli altri obbligati in solido.42

La vicenda giudiziaria ebbe un ulteriore strascico, probabilmente perché que-
sta prima sentenza non soddisfaceva nessuno dei contendenti. Le controdeduzioni 
presentate dall’Erbucci a seguito di quelle del Dudley contenevano l’asserzione 
che il conto delle spese sostenute per il petaccio a Trapani e rimesso alla corte dal 
conte era in data 26 luglio e a firma di Silvestro Binghi, mentre la nota di spese 
originale sarebbe stata quella precedente a luglio e inviata dal cavaliere Bulga-
rella. Inoltre, il conto presentato non poteva essere preso a prova certa perché 
mancava di date e tempi e della firma del Bulgarella, anche se per questa si era 
prestato a garantirne la veridicità lo stesso Bernardo Uguccioni, provveditore 
della Dogana di Livorno. 

Ciò nonostante, Erbucci chiedeva che il conto non venisse comunque preso per 
quello effettivo delle spese sostenute per il petaccio, anche perché nessuno poteva 
garantire che si riferisse proprio all’Orsa Minore e non a un’altra nave. Inoltre era 
messo in dubbio che le spese si riferissero solo al nudo scafo e non alle pertinenze 
e attrezzi come artiglierie, munizioni e altro, che a suo parere valevano molto di 
più del petaccio stesso, che era stato per altro “rovinato sotto e mal trattato dalla 
fortuna all’isola di Panteleria”, come aveva affermato lo stesso conte. 

La sentenza espressa precedentemente indicava che il conte doveva rientrare 
nel “ritratto del petaccio e suoi armamenti et attrazzi, dedotta ogni spesa”, e 
pertanto l’Erbucci chiedeva di non dover rimborsare niente altro che questo, a 
fronte di una lista di spese chiara e univoca, che non comprendesse invece, come 
sembrava, anche quelle relative a “fornimenti” non pertinenti alla nave.

Dudley aveva chiesto il rimborso di 935 scudi, ai quali se ne dovevano dedurre 
solo 15 per spese fatte attorno al petaccio, come asseriva la dichiarazione firma-
ta dallo scrivano della nave, della cui fede e verità i ricorrenti esprimevano seri 
dubbi. 

Questi pretendevano di dover pagare solo 350 scudi, tale era a loro parere il 
valore del vascello, senza ulteriori aggravi, a fronte del fatto che 15 scudi erano 
assurdamente pochi per riparare un vascello danneggiato da un fortunale.43

I consoli Gherardo di Bartolomeo Barbadori e Giovanni di Giò Batta Reti, vi-
sta la sentenza dei loro predecessori e il ricorso avverso presentato fin dal mese di 
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maggio 1610, viste le prove addotte e sentiti i contraddittori e viste più citazioni 
e altro, sentenziavano

che l’Erbucci deve dare e pagare al conte di Warvich scudi 400 di moneta di sette 
lire lo scudo, per ogni resto e pretenzione del petaccio l’Orsa Minore stato ven-
duto in Trapani dal cavalier Bulgarella, e di che in detto conto mandato dal detto 
Bulgarella alla quale somma di scudi 400 reduchiamo il conto predetto per giuste 
cause assolvendo dal restante contenuto in detto conto il detto Erbucci come da 
ogni altra cosa pretesa da esso sig. Conte.

Inoltre si autorizzava l’Erbucci a ricorrere contro il Bulgarella e quanti altri, 
con le loro azioni, lo avessero danneggiato in detta causa.44

Questa seconda sentenza metteva apparentemente fine a una lunga vicenda, 
nella quale il conte di Warwick vedeva notevolmente ridimensionato l’importo 
del suo risarcimento per la perdita del petaccio e soprattutto messa in discussione 
la sua onestà di imprenditore e la sua correttezza nel commercio, mentre per l’Er-
bucci e gli altri soci, parimenti considerati alla stregua di avventurieri di pochi 
scrupoli, si apriva una nuova stagione di liti e ricorsi per rientrare in possesso di 
quanto perduto nella maldestra avventura dell’Orsa Minore.
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In Appendice presentiamo, quali documenti di corredo delle deposizioni dei testimoni, 
una serie di elenchi, liste e conti relativi alla gestione della fase di allestimento e, succes-
sivamente, di armamento vero e proprio del petaccio Orsa Minore, nonché il testo delle 
regole d’ingaggio per navigare in corsa.

Forniture di vari materiali e attrezzi, nonché di alimenti, procurati 
dai componenti la società armatrice del petaccio

anno 1608
Archivio di Stato di Pisa (d’ora in poi ASPi), Consoli del Mare, 46, ins. 9, c.n.n.
Il commissario Barisoni dichiara di aver dato di “casa sua” delle “robbe” per il “petacciet-
to”, ovvero: “Quartarolo uno di vino Chiarello e due di vino di Siracusa a sc. 20, carne 
salata di porco libbre 107, scudi 6, due pugnali a lire 5 l’uno, sc. 1,3; due seghette da 
un manico a lire 3,10 l’una, sc. 1; un mattarazzetto per il capitano, sc. 4; dua ascie con il 
manico acconcie, sc. 2; barilli trenta che son debbito al cam.ro e una tempera, sc. 10,5; un 
fischietto per il nocchiero, sc. 3; quattro castrati stimati per libbre 170, sc. 6,6”.

Pisa, 27 ottobre 1608
ASPi, Consoli del Mare, 46, ins. 9
“Conto delle robe acquistate dall’Erbucci per l’armamento della filuca di servizio al pe-
taccetto: diverse quantità di corda, cavo, spago, spago sottile, aghi da vela, cotonina, 
matasse di fili, canovaccio e un’ascia piccola, per una spesa totale di lire 143,2,8.
Altro conto di robe per il petaccio prese in più volte: 
pezze 16 e br. 6 di tela fontanini, del filo sottile, sei aghi da vela grande, della corda e un 
ferro per lire 268,4,4 a cui si aggiungevano tre balle di riso del costo di lire 20,3,2 e altre 
due pezze di tela fontanini a lire 4.”
Il fornitore Giò Bocalando sottoscrive la copia del conto davanti ai Consoli del Mare il 
10 aprile 1609, confermando la somma di 410,6,8 lire pagate dall’Erbucci.

6 novembre 1608
ASPi, Consoli del Mare, 46, ins. 9
Lo scrivano Alemanno Zachi dichiara di aver ricevuto dall’Erbucci 50 scudi di lire 7 l’u-
no, “che servino a spendere per viaggio in servizio di detto galionetto” con l’istruzione 
che ne potesse disporre solo su ordine del capitano Sebastiano Stampini.

Fornitura di medicinali per il cerusico di bordo
 
Livorno, 4 novembre 1608
Archivio di Stato di Livorno, Governatore Auditore, 2535, c.n.n.
“Lista di più medicamenti e robe date d’ordine del sig. Orazio Erbucci al capitano Seba-
stiano Stampini per servizio del petaccio l’Orsa Minore, e primo:

Appendice documentaria
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Lattovari
Diacattolicon	 lib. 1/2		  lire 7
Diafinicon	 once 3		  lire 2,5
Cassia per serviziali	 lib. 1/2		  lire 1
Cotognata solutiva	 lib. 1		  lire 6
Sciroppo rosato solutivo	 lib. 2		  lire 8
Miele rosato	 lib. 2		  lire 2
Zucchero rosato	 lib. 2		  lire 4,16
Zucchero rosso	 lib. 1		  lire 1,5
Oli
Olio rosato	 lib. 2		  lire 2,8
Olio di Hipericon	 lib. 1/2		  lire 1
Olio di Camomilla	 lib. 1		  lire 1,4
Olio Mirtino	 once 8		  soldi 16
Unguenti
Bianco	 lib. 1/2		  lire 3
Rosino	 lib. 1/2		  lire 3
Egiziaco	 lib. 1		  lire 2
di Minio	 lib. 1		  lire 2
di Calce	 lib. 1		  lire 2
Appostolorum	 lib. 1/2		  lire 2
Difensivo	 lib. 1		  lire 2
di Tuzia	 once 4		  lire 1,6,8
Trementina Veneziana	 lib. 2		  lire 4
Cerotti
Ossicrosio	 once 3		  lire 2,5
Diapalma	 once 6		  lire 1
di Cerusa	 once 4		  soldi 13,4
Barbaro	 once 6		  lire 1
Diaquilon	 lib. 2/5		  soldi 12
di Bettonica	 once 4		  soldi 13,4
di Minio	 once 4		  soldi 13,4
Aceto rosato	 lib. 3		  lire 1
Acqua rosa	 lib. 1		  lire 1
Cotognato solutivo	 lib. 1		  lire 2
Polveri
di Tuzia preparata	 once 2		  lire 3
Polvere Costrittiva	 once 4		  lire 2,13,6
Precipitato	 once 1		  lire 1,10
Mortella e rose ana once 2	 once 4		  lire 1
Allume arso	 once 6		  lire 1
Allume crudo	 once 6		  soldi 3
Cinque farine per impiastri	 lib. 2		  lire 3
Pillole di fumosterno	 once 1/2		  lire 1
di agarico	 once 1		  lire 2
Fetide	 once 1/2		  lire 1
otto vasi per unguenti			   lire 2
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sette vasi per gli oli e acquavita e aceto rosato			   lire 1,15
due per li sciroppi			   soldi 10
due da lattovari			   soldi 10
		  totale 	 lire 88,19
per più spezierie in tutto			   lire 3,10
per mezzo staio d’orzo			   lire 1,10
un paio di bilance d’ottone con sua pesi d’ottone nuovi, 
di once ½ sino a lib.1/2 e pesi minuti compresi		 lire 5
		  Totale:	 lire 98,19
Io capitano Sebastiano Stampini ho ricevuto la cassa con le sopradette robbe per servizio 
del petaccio nominato Orsa Minore”.
Il conto era rivisto e tarato dallo speziale Consalvo Stelli di Pisa al presente speziale delle 
galere del granduca a Livorno, che per tara decurtò 16,09 lire, riducendolo a 82,10 lire.

Forniture di alimenti acquistate presso vari fornitori e negozianti di 
Livorno

18 ottobre 1608
ASPi, Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
“Pagato a Bastiano di Gineto Castellacci pizzicagnolo lire 152 per libbre 600 di formag-
gio sardo”.

30 ottobre 1608
ASPi, Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
Fornitura di 75 pani per il servizio degli uomini del petaccio, costati 10,5 lire.

31 ottobre 1608
ASPi, Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
Lo scrivano Zachi (“Zacchi”) riceve da “Horatio Ponci fornaio libbre 2921 di biscotto 
lordo in 32 sacca per servizio del vascello, per scudi 53, lire 6,13,4”.

1 novembre 1608
ASPi, Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
Pagamento dell’Erbucci al fornaio Benedetto di Bernardino 17 lire per 150 libbre di 
farina per servizio del petaccio.

1 novembre 1608
ASPi, Consoli del mare, 46, ins .9, c.n.n.
L’Erbucci paga a Domenico di Lorenzo da Empoli, a Livorno, 38,10 lire per una fornitura 
di 100 libbre di carne salata presa per il servizio del “petaccetto” Orsa Minore.

2 novembre 1608
ASPi, Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
“Per valuta di otto barili e libbre 22 di olio, a Domenico di Lorenzo da Empoli, a lire 35 
il barile e lire 5,6,8, il caratello per un totale di scudi 41, 6,14,8”.
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2 novembre 1608
ASPi, Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
“A donna Maria (…) di Livorno per sei barili di aceto pagate lire 42 più lire 7,10 per la 
botte che lo contiene”.

2 novembre 1608
ASPi, Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
“Io Ermanno Tacchi scrivano del petaccetto ho ricevuto da Bartolomeo di Natio, fornaio, 
biscotto cantara 24 e lib. 47 lordo per servizio di detto vascello, che monta scudi 69, lire 
3,5,4”.
Il fornaio Bartolomeo sottoscrive la ricevuta per aver riscosso da Orazio Erbucci in con-
tanti il 6 di novembre 1608. Con la stessa data, per un’altra fornitura di biscotto per 14 
“cantara” di peso, pagate al fornaio Giulio di Domenico, 285,6,8 lire.
Con la stessa data un’altra fornitura del fornaio Lodovico per 586,10,8 lire su 3981 libbre 
di biscotto a 20 lire il cantaro da 150 libbre, e per 380 libbre di biscotto bianco a venti-
due lire il cantaro, ricevute e imbarcate sul petaccio.

Forniture di armi e munizioni

5 novembre 1608
ASPi, Consoli del mare 46, ins. 9, c.n.n.
Il commissario Ugolino Barisoni ritira 510 libbre di polvere da sparo da maestro Leo-
nardo Bracelli, sottoprovveditore delle fortezze di Sua Altezza in Livorno, che si obbliga 
a pagare, e le consegna all’Erbucci, che paga 459 lire a Stefano Nassale, incaricato della 
consegna, il 3 febbraio successivo. 

8 maggio 1610 (riferito al 1608)
ASPi, Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
L’ebreo Samuel Valentino dichiara di aver dato al conte quattro pezzi d’artiglieria, per 
servizio del suo petaccio, e di essere stato pagato dall’Erbucci.

Forniture di materiali navali e lavori di allestimento e riparazione 
del petaccio eseguite da manodopera qualificata

9 novembre 1608
ASPi, Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
Conto relativo a quanto pagato per alcuni “acconcimi” fatti in Portoferraio al petaccio 
l’Orsa Minore: alcuni pezzi di legno sia di “albero” che di olmo per riparare il timone e 
altri attrezzi, fra cui della pece nera, per un costo totale di 61,2,4 lire, a cui si aggiungono 
le paghe alle maestranze (maestri d’ascia e loro garzoni) che hanno lavorato in numero di 
undici per 65,15,8 lire. 
Raffaele Batini dell’arsenale di Sua Altezza Serenissima in Portoferraio sottoscrive in fede 
che l’importo indicato è esatto così come l’aveva scritto lo scrivano del petaccio.
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20 novembre 1608
ASPi, Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
“Nota delle robe date dal magazzino delle galere, d’ordine di Ugolino Barisoni commis-
sario di Livorno e delle galere di S.A.S. a Orazio Erbucci di Livorno per servizio di un 
Petaccio da loro armato:
chiodagioni di più sorti a lire 33 il cento (libbre) lib. 17	 lire 57
tavole d’albero pezzi n°48 a lire 1 il pezzo	 lire 48
stoppa da calafatare a lire 26 il cento, lib. 54	 lire 14,-,10
ferro nuovo lavorato a lire 30 il cento, lib. 228	 lire 68,8
pece nera a lire 13 il cento, lib. 544	 lire 70,14,5
pece greca a lire 10 il cento, lib. 34	 lire 3,10
canavaccio usato a lire 4 il …	 lire 2
bullette … a lire 2 il cento, lib. 4	 lire 8
zolfo in pani a lire 10 il cento, lib. 14	 lire 1,8
segho da spalmare a lire 35 il cento, lib. 70	 lire 24,10
taglie di più sorte a soldi 20 l’una, n°55	 lire 55
sartia nuova a lire 50 il cento, lib. 292	 lire 146
lecci da scarmi a soldi 6,8 l’uno, n°16	 lire 5,6,8
tavole d’abeto a lire 2 l’una, n°4	 lire 8
nero di fumo a lire 2 la libbra, lib. 3	 lire 6
stoppanoli a lire 40 il cento, lib. 4 e mezzo	 lire 1,16
ampolli da oriuoli a lire 2 l’una, n°4	 lire 8
bussole da navicare a lire 3 l’una, n°2	 lire 6
chiusuole di legno a lire 4 l’una, n°1	 lire 4
olio di lino a lire 66 il cento, lib. 6	 lire 4
rotelle di legno quadro a lire 3,10 l’una, n°12	 lire 42
piombo sodo a lire 20 il cento, lib. 46	 lire 9,4
piombo in palle a lire 22 il cento, lib. 238	 lire 52,7,2
rame in un … a soldi 20 la libbra, lib. 7	 lire 7
ganetti di legno a soldi 5 l’uno, n°14	 lire 4,10
buglioli di legno a soldi 20 l’uno, n°1	 lire 1
seghe da legnaioli a soldi 40 l’una, n°2	 lire 4
bilancie nuove da pesare a lire 16 il pezzo, n°1	 lire 16
verrini di più sorti a lire 1,10 l’una, n°9	 lire 13,10
lampioni nuovi da corsia a lire 3 l’uno, n°2	 lire 6
lampioni nuovi da cerca a lire 1, 10 l’uno, n°1	 lire 1,10
mascoli di ferro n°3 di libbre27, a lire 40 il cento, n°3	 lire 10,16
tempiri da vino a lire 4,10 l’una, n°1	 lire 4,10
stendardi grandi con croci rossa a lire 42 l’uno, n°1	 lire 42
stendardi piccoli come sopra a lire 14 l’uno, n°1	 lire 14
corda d’archibuso a lire 20 il cento, lib. 150	 lire 30
calzette di ferro a lire 8 e mezzo l’una, n°10	 lire 85
maniglie di ferro armate a lire 2, 13 l’una, n°20	 lire 53,6,8
incudinetti di ferro a lire 6 l’uno, n°1	 lire 6
chiavetti di ferro per pernio a soldi 4 l’uno, n°10	 lire 2
mazzette di ferro a lire 4 l’una, N°1	 lire 4
buttafuori di ferro a soldi 20 l’uno, n°1	 lire 1
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fanali da fortuna a lire 5 l’uno, n°1	 lire 5
coffe da zavorra a soldi 10 l’una, n°4	 lire 2
maschi di ferro a lire 3 l’uno, n°1	 lire 3
scalpelli da legnaioli a lire 2 l’uno, n°1	 lire 2
scalpelli da calafati a soldi 20 l’uno, n°2	 lire 2
sassoli di legno a soldi 3,4 l’una, n°12	 lire 2
spago da remolari a soldi 20 la libbra, lib. 5	 lire 5
sartia usata a lire 10 il cento, lib. 375	 lire 37,10
manichette di corame a lire 1,10 la libbra, lib. 23	 lire 34,10
borse di corame a lire 7 l’una, n°7	 lire 7
....................... a lire 10 l’uno, N°24	 lire 240
stuoie di giunchi a lire 4,3,4 l’una, n°12	 lire 40
botti napoletane a lire 8 l’una, n°5	 lire 40
panno albagio di Volterra per vele n° 2 a lire 6,10 la…, … 126	 lire 204.15
artiglieria di ferro pezzi n°4 che son pesati lib. 3230, che sono di falcone pezzo grosso 
che ha pesato libbre 2440, ricevuto da Oratio Erbucci che viene a restare del detto conto 
di libbre 790 che si valuta lire 28 il cento	 lire 147,9,4
e per più diversi legnami avemo datogli per servizio di detto petaccio che sono stati sti-
mati ducati 17 che sono	 lire 119
sommano in tutto	 lire 1852,12,1 
che sono 	 ducati 264,4,12,1”.
La lista era stata estratta dal registro dei mandati del magazzino delle galere segnato T a 
c.c. 33 e 34. La spesa era confermata da Zanobi, magazziniere delle galere di Sua Altezza 
Serenissima, in Livorno il 3 aprile 1610.

Livorno, 28 agosto 1608
ASPi, Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
Lista di compensi di coloro che hanno lavorato alle riparazioni del petaccio, sottoscritta 
da Giò Batta Cella per vera il 2 aprile 1610.
“Ill.mo sig. conte V.S. farà pagare alli appiè calefati che hanno travagliato al petacio di 
V.S. illl.ma:
mastro Giò Domenico di Vittorio da Pisa per quattro giornate a lire 4 , soldi 13, denari 
4 col garzone	 lire 18,13,4
mastro Stefano di Francesco da Pisa giornate 4, col garzone	 lire 18,13,4
mastro Nicolo d’Andrea Conti, giornate 4, con garzone	 lire 18,13,4
mastro Filippo della Latta da ..., 4 g. col garzone	 lire 18,13,4
mastro Lorenzo di Vittorio da Pisa, 4 g. col garzone	 lire 18,13,4
mastro Michelangelo d’Angnolo da Santa Croce, 4 g. senza garzone	 lire 16,-,-
mastro Tomaso di Michele da Ronsano 4 g. senza garzone	 lire 16,-,-
mastro Francesco di Stefano da Pisa	 lire 16,-,-
mastro Domenico d’Antonio da Santa Croce	 lire 16,-,-
mastro Agnolo d’Antonio da Livorno	 lire 16,-,-
mastro Marco d’Alessandro da Pisa	 lire 16,-,-
Paolo d’Antonio da Livorno aiutante a giuli 4 il giorno	 lire 10,13,4
Pietro di Giò da Livorno	 lire 10,13,4
Michelangnolo di Battista da Livorno	 lire 10,13,4
Carlo di Michele da Santa Croce	 lire 10,13,4
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In tutto 	 lire232,-,- 
Giò Batta Cella scrivano	 lire 33,1”.

Senza data ma riferibile al 1608 
ASPi,Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
Lista sottoscritta per vera dallo scrivano Giò Batta Cella d’Antonio il 2 aprile 1610 da-
vanti ai giudici.
“Conto di legniami dati per il Petaccio l’Orsa minore e prima:
un pezzo d’olmo tondo di goa 645

dua pezzi di bacalari per fare latte e battagliole, tutto stimato 
da mastro Piero Franc.	 sc. 5
un pennone vecchio per fare giunte e altro	 sc. 1
un pezzo di baccalaro	 sc. 1
quattro tavole di pino dalla galera S. Maria	 sc. 3
un pezzo d’olmo segato	 sc. 1
una squadra di rovere della galera S. Maria	 sc. 1
un pezzo di contra coperta della detta galera	 sc. 1
due squadre di pino della detta galera	 sc. 1
tre pezzi di corsia per fare le casse d’artiglieria per il detto petaccio, tutto dalla galera S. 
Maria sc. 3, in tutto 	 sc. 17
la metà della spesa và a conto del sig. Conte et l’altro a conto nostro… [forse dell’Arse-
nale di Livorno]”.

anno 1608 
ASPi, Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
“Quadernuccio del petaccetto l’Orsa Minore tenuto per me Oratio Erbucci di denari 
pagati per lui”. Il piccolo quaderno raccoglie le annotazioni dell’Erbucci per le spese 
sostenute nell’armare il petaccio:
“a Vico di Lionardo da Calci fornaio	 lire 586,10,6
a Pietro …… marinaro 	 lire 4
ai marinari fiamminghi 	 lire 102
a padrone Stefano Serrato di Marsiglia	 lire 658
a Alemanno Zacchi scrivano 	 lire 967,16,8
a Sebastiano Stampini capitano 	 lire 388
a diversi per imprestito	 lire 378
a spese diverse di bastimento 	 lire 5735,7,4
somma	 lire 8819,10,8”. 
In ultima pagina, aggiunto, il “ristretto di quanto hanno sborsato Horatio Erbucci et… 
per l’armamento del petaccetto l’Orsa Minore”.

Senza data ma riferibile al 1608 
ASPi, Consoli del mare, 46, ins. 9, c.n.n.
“Sunto del costo del petaccio l’Orsa Minore e di suo armamento fatto dall’ill.mo conte di 
Warvich, il sig. commissario Barigioni e dal si. OratioErbucci e quanto:
il petaccio coi sua attrezzi come stava stimato da uomini chiamati, sc. 600 che questo sa 
a fare buono al sig. conte	 lire 4200
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il sig. Barigioni ha speso come per il conto	 lire 2725,13,10
il sig. Oratio a speso come per il conto	 lire 8819,10,8
che sono	 lire 15745,4,6
che il terzo sono 	 lire 5248,8,2

il sig. conte deve per il suo terzo	 lire 5248,8,2
avere per il vascello	 lire 4200
resta dovuto 	 lire 1048,8,2

il sig. commissario deve per il suo terzo	 lire 5248,8,2
havere per tanti spesi	 lire 2725,13,10
resta a questo conto	 lire 2522,14,4

il sig. Oratio havere per il suo conto	 lire 8819,10,8
deve per il suo terzo	 lire 5248.8.2
resta havere	 lire 3571,2,6”.

Senza data ma riferibile al 1608 
ASPi, Consoli del mare, 53, ins. 10, c.n.n.
Manoscritto non datato né firmato, allegato al fascicolo processuale, che elenca le regole 
d’ingaggio allora in uso a Livorno per la guerra di corsa.
“Uso da osservarsi nell’armamento de vascelli quadri e latini che vogliono armare nel 
porto di Livorno per andare in Corso a 3° Biscain[o].
Che siano obbligati prometter di non dar impaccio, ai Cristiani ne a loro vascelli ne nella 
vita ne nella roba e di tornare disarmare in questo porto di Livorno e non in altri luoghi 
dove segli ha da pagare lo smiragliamento a S.Altezza Serenissima.
Che di tutta quella preda che il Sig.re Iddio gli concederà, prima di ogni altra cosa si 
debba le spese fatte doppo l’armamento et per cavar la decima per lo smiragliamento per 
S.A. et di tutto quello che resterà se ne cavi un altra decima, per il capitano del vascello 
senza che in ciò gli armatori habbino da sentire altro interesse non intendendo derogare 
alla parte che tocca al capitano sopra il terzo della gente; di tutto quanto quello che resterà 
si debbin fare tre parte, una delle quali ha da servire per li marinari e soldati che saranno 
andati sopra il vascello tanto offitiali quanto privati, et al capitano stia di vantaggiare 
quelli che l’auranno più meritata e che si saranno portati meglio, le altre due parte si deb-
bino spartire tra il vascello e gli armatori, spartendo dette due parte a lira e soldo, secondo 
quello che ciascuno haverà messo nell’armamento, dovendosi innanzi ala partita stimare il 
vascello con tutti li sua ormeggi, artiglieria, monitione, et qualsivoglia cosa, et così veder 
tutta la spesa che gli armatori haveranno fato in qualsivoglia cosa, delle quali si doverà 
tenere diligente conto, et la ritorno poi quella roba che sarà avanzata deve essere di ripresa 
da quei tali che l’averanno messa et con il patrone del vascello dovrà ripigliare il vascello 
dovendo però a gli uni e gli altri rimborsare il frusto e peggioramento che avesse fatto, in 
tutto il viaggio, quella roba che avesse messa, et il vascello da stimarsi di nuovo.
Al nocchiero avanti che parta da questo porto se gli deve dare un fischietto o dieci scudi 
per farlo e più e manco secondo la qualità del vascello.
Combattendosi un vascello, la roba tagliata che si troverà sopra sia di quei soldati o ma-
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rinari che la piglieranno, ma però non sia lecito ad alcuno tor cose non tagliate, ne rom-
per casse, balle, ne fare altre insolenzie, nel qual caso perdino tutto quello che di buona 
ragione segli aspettasse et la lor parte ancora. 
Che al primo che salirà combattendo sopra alla presa si dia la gioia secondo la qualità 
della presa et del valore che haverà mostrato nella fatione, et così sarà riconosciuto il 
secondo e terzo a rata portione. 
Chi troverà, danari, argento, gioie, perle o altre cose di prezzo che facilmente si possono 
nascondere e frodare se le notificherà al capitano se gli dia dieci scudi per cento, ma se 
gli vorrà ascondere o frodare, ritrovandosi poi, non solo perda quella portione che gli 
toccherebbe ma anco ogni altra parte, e deve essere castigato severamente.
Smontando in terra quelli che faranno schiavi et li condurranno al vascello, d’ogni schia-
vo che condurrà guadagni cinque scudi per un maschio e tre per una femmina oltre alla 
loro parte.
Se piglieranno un vascello al mare che senza combattere si arrenda, il capitano abbi au-
torità di dispensare le robe tagliate agli officiali del suo vascello et a quelli che conoscerà 
esser meritevoli.
Che il capitano della nave sia ubbidito, onorato e rispettato e quelli che mancheranno 
o faranno altre insolenze nel vascello, il capitano possa darli quel castigo che pare a lui 
convenisse.
Che giunto che sia in porto il vascello al ritorno non possa sbarcare nessuno se prima non 
sarà sbarcata la roba tutta, ne lasciare andare per il vascello nessuno a bordo se non con 
licenza del Commissario o altri che ordinasse S.A. per ovviare a tutti gli inconvenienti 
che nascono per le genti maligne, che danno sotto ai soldati facendoli pretender cose in-
pertinentissime: la qual roba di mano in mano si cavarà dal vascello si dovrà vedere alla 
presenza loro, pesare e stimare, accio che sappino la preda che hanno fatto e faccino conto 
di quello che potrà toccar loro.
Al ritorno del viaggio nel fare le parti a soldati e marinari della loro terza parte che 
resterà liquida, le quali saranno fatte dal capitano secondo il merito di ciascuno, così 
di ufficiali come d’altri, le quali si hanno da dispensare alla presentia del Commissario 
di questo luogo o chi per lui facesse, si deve fare cinque parte di più, da dispensarle in 
questo modo: due per l’amor di Dio allo spedale di S.to Antonio, due a chi osterrà alla 
giustizia a detta parte, et una al Cancelliere, li quali però devon essere obbligati a difini-
re ogni scrittura, lite, diferenze o altro che prima o poi nascesse fra loro senza riceverne 
ricognizione alcuna, si come è solito fare in simil casi in altri luoghi.
Che gli armatori possino pigliare tutti gli schiavi che si facessero sopra la presa a ragione 
di scudi sessanta l’uno, l’uno tanto ricchi quanto poveri,e tanto giovani quanto vecchi, 
eccetto qualche schiavo di gran riscatto, che si serbi per il monte maggiore, et quando li 
sopradetti schiavi saranno condotti,i soldati habbino da avere guadagnato la terza parte 
che gli tocca,e dopo l’arrivo morendo, morino a conto dell’armatori.
Al nocchiero d’ogni presa, un ferro o ancora a la sua valuta.
Che pigliando un vascello il capitano ordini che vi habbi a star sopra il patrone e per 
marinaro et lo scrivano di ratione si metta un sopra carico per custodire la roba presa.
Che non sia lecito a nessun soldato andare nella stiva a romper balle ne in altro luogo 
del vascello dove sia mercantia ne vi possino capitare in modo alcuno senza licenza del 
capitano o dallo scrivano di ragione.
Che non si possa cavar roba dun vascello preso per metterle in un altro o condurle in altro 
luogo senza l’interessamento del sopraddetto scrivano di ratione.
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Che dovendosi marinare qualche vascello che avessero predato per mandare a Livorno 
noni ardischino di pigliare o toccare alcuno porto ne nessuno luogo che sia, se non fosse 
per estrema necessità, o caso fortuito, e che non possino vendere ne toccare quella roba, 
se non portarla a quel luogo ordinato dal capitano. 
Che quello che condurrà a salvamento la preda a Livorno, (…) e il patrone, et li officiali 
debbino havere la gioia secondo la qualità della presa che condurranno a giudizio del 
capitano et delli armatori e questa riconnitione si cavi dal monte maggiore. Che ogni 
vascello che si partirà da questo porto debba portare copia di questi capitoli acciò invio-
labili siano osservati e che ognuno sappi quello che gli conviene.
Che tutti i vascelli che partiranno non debbino alberare altra bandiera che quella che gli 
sarà data di qua.
Che trovandosi un vascello che andasse in corso contro i cristiani, massimo se detto va-
scello procurasse prima di offender loro, pigliandolo sia di buona presa.
Che gli schiavi che vengono presi non debbino essere in alcun modo spogliati da chi li 
piglierà, o se saranno spogliati per essere i loro vestimenti, panni buoni, quel tale che li 
spoglierà sia obbligato rivestirli in mediante con i suoi propri, perché lassandolo nudo 
il povero schiavo avesse a patir troppo ammalandosi e morendo, segue con danno degli 
armatori e del resto dei soldati, e chi contra farà gli sia ammesso a conto della sua parte. 
Che gli schiavi che saranno messi sopra li vascelli debbino assistere et essere presenti a 
tutte le spese prese, et vendite che si facessero senza la presenza di quelli non debba es-
sere ammessa spesa che si facesse si come saranno tenuti a render conto d’ogni cosa che 
facessero senza la loro presenza.
Che ritornando il vascello senza aver fatto presa, che Dio non voglia, che quella moni-
tione che si fosse consumata deve essere ripartita a lira e soldo et che tanto ne tocchi al 
vascello quanto agli armatori, di maniera che la perdita sia reciproca, si come deve essere 
anche il guadagno facendosi.
Che se un capitano, officiale, soldato o marinaro morisse, lo scrivano ne tenga conto per 
manifestarlo alla giustizia nel ritorno, accio che tutto quello che gli fossi toccato di sua 
parte del guadagno si faccia dare alli sua eredi”.
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NOTE

1 - Altra grafia: Warwich.

2 - C. Ciano, Roberto Dudley e la scienza del mare in toscana, Pisa 1987, p. 19. Cfr. J.T. Leader, 
Vita di Roberto Dudley duca di Nortumbria, illustrata con lettere e documenti finora inediti, Firenze 1895: 
l’autore, forse per una sorta di comprensibile passione per l’illustre concittadino, ne traccia una 
elegiaca storia a nostro avviso priva di quel distacco oggettivo che un saggio monografico do-
vrebbe avere. Non di meno, il testo, anche se ormai datato, resta comunque l’unica biografia del 
Dudley degna di questo nome.

3 - Archivio di Stato di Firenze (d’ora in poi ASFi), Mediceo del Principato, 300, c. 4, 8 gennaio 
1606 (ind. Pis.). “Al sig. conte Warvich. Il capitano Ruberto Eliot mi ha presentato anche il libro, 
così come viene dall’ingegnosa mano di lei, cos’ avendo io voluto assaggiarlo con la vista di quei 
disegni e con l’interpretazione e relazione che mi son fatto fare da esso, in molte sue parti, faccio 
ciò sin da ora concetto et giudizio, che sia opera rara et da bene grandissimo conto per la disciplina 
et l’arte maritima”.

4 - ASFi, Mediceo del Principato, 937, c. 398, Roma, 23 settembre 1606.

5 - Ibid., c. 993, Roma, 29 settembre 1606.

6 - ASFi, Mediceo del Principato, 1299, c. 55, Livorno 10 ottobre 1607. Raccomanda il giovane bo-
lognese Filippo Bullotti, o Ballotti, che gli pare giovane molto intelligente e versato alle cose “che 
si appartengono alla Melitia con disegni, et ancora a bocca li ho dimandato e mi pare virtuoso”; 
ibid., c. 54, Livorno 30 ottobre 1607. 

7 - Nelle sue lettere Warwick omette sovente il patronimico dei suoi interlocutori, dandone pro-
babilmente per scontata la conoscenza da parte di coloro con cui sta corrispondendo.

8 - ASFi, Miscellanea Medicea, 370, ins. 29, c. 1-8, anno 1607, “Spese occorse nella costruzione del 
galeone S.Giò Batta, e altri negozi di galere”.

9 - Ibid., c. 1, anno 1607. 
“In Portoferraio Raffaele Batini dette l’appresso robe come a un libro particolare e si vede.
pece nera libbre 5822, pece greca libbre 6365, a 15 [unità di costo]	 duc. 261,1,1
catrame lib. 7041 a 15 la lib.	 duc. 150,6,3
sego, lib. 759 e mezzo a 40	 duc. 43.2.16
zolfo, lib. 1012 a 6	 duc. 43.2.12
chiovagione lib. 6571 a 34	 duc. 319,2
ferro nuovo lib. 2562 a 24	 duc. 87,6,10
piombo, lib. 569 e mezzo a 21	 duc. 11,-,7
pelli di Lanati n° 40	 duc. 2
Libani n°36	 duc. 11
Squadri di rovero n° 31 in tutto	 duc. 213
Tavoli di albero n° 725 in tutto	 duc. 130
Ferramenti di più sorte in tutto lib. 2698	 duc. 88
Tanto importa la spesa	 duc. 17878,-,7”

10 - Cfr. Atti e memorie dell’Accademia del Cimento, tomo I, anno 1780, p. 81.

11 - F. Paliaga, Livorno nel seicento: il porto, le navi, il mare, i disegni degli artisti toscani e i dipinti di 
Piero Ciafferi, Pisa 2006, p. 17.

12 - Petaccio: nome dato dagli italiani del Cinquecento al minimo di tutti i bastimenti quadri, 
che andava per lo più insieme con qualche grosso bastimento da guerra per conserva, scoperta e 
avviso; bastimento di 150 tonnellate, due alberi di gabbia, velatura quadra, otto o dieci cannon-
cini. Prendeva il nome, a detta del Caro e del Manuzzi, da una specie di pianella o calzatura, co-
munissima in quel tempo, simile al sandalo; cfr. A. Guglielmotti, Vocabolario marino e militare, 
Milano 1967, p. 644. Pinaccio: piccolo bastimento da vela e da remo, agile e veloce per la guardia 
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delle coste e dei porti; era costruito in legno di pino, da cui il nome; cfr. A. Guglielmotti, Vo-
cabolario marino e militare, cit., p. 645.

13 - Circa 140-150 tonnellate.

14 - British Museum, add. ms. 22811. 

15 - Il Ciano assimila l’Orsa Minore all’altra nave, nominata Orsacchiotto, che aveva partecipato alla 
spedizione del 1594 agli ordini del capitano Monck e finanziata dal Warwick all’isola di Trinidad, 
Granada, Santa Cruz, San Juan de Puertorico e isola di Bermuda nel golfo del Messico. 

16 - ASFi, Mediceo del Principato, 1299, c. 48, Livorno 28 giugno 1608.

17 - Ibid., c. 50, Livorno 15 luglio 1608.  

18 - ASFi, Mediceo del Principato, 1302, c.115, 8 luglio 1609; ibid., c. 154, Livorno 25 luglio 1609.

19 - ASFi, Mediceo del Principato,, 1316, c. 244, gennaio 1614. Il conte dà consigli su come operare 
nella manutenzione del galeone San Giovanni Battista che si trovava di nuovo a Portoferraio, in 
procinto di partire per un breve viaggio.

20 - ASFi, Mediceo del Principato, 1305, c.154 r, v, Livorno 23 maggio 1610. Per quanto riguarda 
il problema delle alghe, nell’occasione riferisce che doveva confrontarsi con un certo Calmieri che 
avrebbe proposto una soluzione. L’impegno di Warwick per i problemi relativi alla agibilità del 
porto di Livorno è testimoniato da altri documenti, come attesta la lettera del 22 maggio 1611 in 
cui il governatore Martelli afferma che “di nuovo sandò con il conte di Wervich, provv.re Chesi e 
Camillo Della Boccha del Porto per vedere quello che si può far più d’avvantaggio per tener netta 
dall’aliga la bocca della darsina”, cfr. ASFi, Mediceo del Principato, 1306, c. 150. 

21 - ASFi, Mediceo del Principato, 1305, c.154 r, v, Livorno 23 maggio 1610. La versatilità del 
Warwick si riscontra anche nell’affare della seta, per la cui lavorazione affermava di aver ideato 
una nuova procedura. Nella lettera ribadisce che questo è un segreto e che si tratta di “negozio 
grosso che vale le fatiche e che sarà buono e conveniente per tutti fare: cotto la seta è la medesima 
che si usa nella seta ordinaria et il meglio che si coche sarà molto meglio per il negozio. Nella 
tintura sarà gran guadania più tosto più che nel omento perché molti collori si fa in grani con la 
spesa di collori ordinaria, come habbiamo provato nel giallo, perché il quale giallo si po fare co 
altri collori, avrà la guadagnia nel aumento di braccia et bontà dei drappi”. 
Ibid., c. 51, Livorno 3 giugno 1610, lettera di Warwick all’Usimbardi: “Ho ricevuto la graditissi-
ma sua del 30 giugno, dove lei promitto di procurare per me il privilegio de la seta; che nessuno 
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privilegio che posso metter mano del cosa di seta come lei desideri, perché in questo negozio non 
voglio tractare ne partecipare con alcuno, solo V.S.Ill.ma, et così le bacio le mano ci Livorno il 3 di 
luglio 1610. Di V.S.Ill.mo, Aff.mo per servirlo, il conte di Warwich” (L’italiano del conte inglese 
è approssimativo, anche dopo alcuni anni di permanenza in Toscana).

22 - ASFi, Mediceo del Principato, 1316, c. 38, 27 dicembre 1613; ibid., c. 85 e segg., 3 gennaio 
1613.

23 - Archivio di Stato di Livorno (d’ora in poi ASLi), Comune preunitario di Livorno, 18, c. 7; 
ibid., c. 19, c. 28; ibid., Cittadinari, 1684, c. 8. Horazio di Dionisio Erbucci, in altri documenti 
“Erbuccia”, mercante di Livorno, fa parte per la prima volta del consiglio generale della Terra di 
Livorno il 25 ottobre 1597, dove resterà praticamente in modo ininterrotto fino al 1603, quando 
il 16 febbraio viene eletto al nuovo Consiglio dal granduca Ferdinando I. Nel 1601 ricopre l’in-
carico di allogatore, nel 1602 stimatore, mentre nel 1603 per essere “assente fuori dello stato” 
non può ricoprire quella di grasciere. Spesso risulta assente alle assemblee consiliari. In seguito 
ricopre la carica di gonfaloniere nel 1603, 1608, 1612, 1615, 1616, 1617, 1619,1620, 1623, 
1625 alternando la carica con quella di operaio del duomo, viaio, grasciere, allogatore, depositario 
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e camarlingo, stimatore e per finire con l’ultima elezione del 1°novembre 1625 come grasciere, 
depositario e camarlingo della comunità. Sappiamo che l’Erbucci è il mercante che aveva fornito 
le merci per la spedizione del capitano Thornton.

24 - Archivio di Stato di Pisa (d’ora in poi ASPi), Consoli del Mare, 46, ins. 9, c.n.n., 22 marzo 
1609.

25 - ASLi, Governatore Auditore, 2533, c. 219, 7 luglio 1608. Il commissario di Pisa cita il conte di 
Warwick, abitante a Livorno, in relazione alla causa del petaccio. Il messo Franco Soccioli notifica 
l’atto in data 10 ottobre 1608. ASPi, Consoli del Mare, 51, c. 1194-1195, 30 aprile 1609: altra 
richiesta di notifica al conte di un “protesto” a istanza di Horazio Erbucci, trasmesso dai Consoli 
del Mare al commissario di Livorno. Il testo del protesto eseguito dall’Erbucci a suo nome e per 
conto dei soci nell’affare del “petaccietto” indica che entro tre giorni dalla notifica dello stesso 
al conte di Warwick questi doveva saldare a ogni effetto tutti i conti in sospeso dell’armamento 
del vascello, e che doveva indicare i modi e le ragioni del recupero del detto “galeonetto” lasciato 
a Trapani, compreso l’armamento e ogni altra sua pertinenza, mancando la quale tutti i danni e 
le spese sarebbero ricadute in nome e testa del conte, sollevando l’Erbucci e gli altri soci da ogni 
spesa per detta operazione di recupero, mentre qualora fosse stato recuperato tutto o in parte, 
si doveva vendere al miglior modo e offerente per compensare con il ricavato le spese sostenute 
nell’impresa dalla parte ricorrente avversa al conte.

26 - ASPi, Consoli del Mare, 46, ins. 9, c.n.n., 21 giugno 1609; ASLi, Governatore Auditore, 2535, 
c. 225, 2 gennaio 1609: i Consoli del Mare al governatore di Livorno richiedono per conto del 
Warwick la citazione in giudizio dell’Erbucci e dei compagni. Il 3 gennaio l’Erbucci riceve la 
citazione prendendone personalmente visione.

27 - ASPi, Consoli del mare, 53, ins. 10, c.n.n., senza data.

28 - Ibid., c.n.n., Livorno 20 marzo 1609. Francesco di Domenico da Camaiore è “persona di circa 
35 anni, confessato e comunicato”.

29 - Ibid., c.n.n., Livorno 20 marzo 1609. Anche Carlantonio Formigie ha 35 anni.

30 - Ibid., c.n.n., Livorno 19 marzo 1609. Anche Cesare Ricciardelli è trentacinquenne.

31 - Ibid., c.nn., Livorno 20 marzo 1609.

32 - ibid., c.n.n., Livorno 18 marzo 1609. Giorgio di Stefano Vitali ha 45 anni e Teramo di Berto 
Ballotti circa 50.

33 - Ibid., c.n.n., 4 giugno 1609.

34 - Ibid., c.n.n., 27 aprile 1609.

35 - Ibid., c.n.n., 8 dicembre 1609.

36 - Ibid., c.n.n., 11 febbraio 1609.

37 - Ibid., c.n.n., Trapani 6 gennaio 1609.

38 - Ibid., c.n.n., Trapani 20 aprile 1609.

39 - ASPi, Consoli del mare, 46, c.n.n., Livorno 4 ottobre 1608, richiesta probabilmente inviata 
al governatore di Livorno. “Perché desidero mandare il mio Petaccetto in barberia, e non voglio 
farlo senza la buona Grazia di S.A.S. vengo a pregarla mi faccia grazia (…) con S.A. e sapere se si 
contenterà la facci con cedermi gratia della bandiera e che possa armarlo con quelle gente che qui 
si troverano e che volontariamente vorranno andarvi, che questo avendo mi risolverò a mandarlo 
a tentar fortuna e resterò obbligo a V.S. con pregarla a comandarmi che prontissimo mi troverà, 
Nostro Dio li dia ogni contentezza, di Livorno li 4 ottobre 1608. D.V.S. Ill.ma affe.mo servitore 
il conte di Warwick”. Il rescritto recita: “S.A. si contenta che vada et li si dia la bandiera con le 
solite promesse di non danneggiare christiani et di tornare a smiragliare a Livorno, di che passi il 
conte restato obbligo per istrumento pubblico rogato di notaro … … … il di 9 ottobre 1608”.

40 - Ibid., ins. 9, c.n.n, 6 novembre 1609.
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41 - Ibid., ins. 9, c.n.n, 30 marzo 1609. Warwick aveva un assistente e procuratore nel processo 
di nome Amadio Ghibellini.

42 - Ibid., 53, ins. 9, c.n.n., Pisa 10 marzo o maggio 1610.

43 - Ibid., c.n.n., Pisa 30 aprile 1611.

44 - Ibid., c.n.n., Pisa anno 1611.

45. - Goa, goda, govo, gua: unità di misura genovese corrispondente a 3 palmi, ossia 0,7442 metri.



In ricordo di Piero Frati

Piero Frati nasce a Livorno il 13 dicembre 1926, si laurea all’Università di Pisa 
il 20 marzo 1953 specializzandosi in seguito presso l’Università di Torino in chi-
rurgia plastica. Allo stesso anno, 1962, data la sua iscrizione alla Società italiana 
di chirurgia. Negli anni seguenti presta la sua opera all’ospedale di Livorno, va-
lido collaboratore del professor Spinelli, nel reparto di chirurgia generale. Autore 
di oltre quaranta importanti e significative pubblicazioni scientifiche, lascia la 
struttura pubblica nel 1977 per dedicarsi alla libera professione.

Persona schietta ed estroversa, amante del bello e dell’arte, come dei motori 
e dell’alta velocità, è stato un vero protagonista della vita sociale e della cultura 
cittadine, partecipe e animatore delle iniziative e degli eventi più importanti e 
significativi. La passione per l’arte lo porta a frequentare il Cenacolo di Valle Be-
nedetta fin dall’inizio degli anni Sessanta, dall’epoca cioè del suo fondatore Piero 
Monteverde.

Membro decennale del Rotary Club, vi tiene delle memorabili conferenze in 
cui la profonda conoscenza si sposa a una brillante oratoria per rendere appassio-
nante e vivo ogni argomento, specialmente quando, come spesso accade, tratteg-
gia da par suo fatti e personaggi della storia cittadina.

Lo schietto amore per la storia e per Livorno si riflette anche nella partecipa-
zione all’Associazione di storia lettere ed arti livornesi. Nel 1986 esce il primo volume 
annuario a cura dell’Associazione, edito da Ugo Bastogi, e Piero Frati entra da 
subito nel comitato scientifico e ne fa parte fino al 1992, data di uscita dell’ulti-
mo volume del periodico. Dopo la morte dell’editore, l’Associazione continua il 
suo percorso di raccolta degli studi cittadini, diventa Associazione livornese di storia 
lettere e arti, cura dal 1993 l’annuario “Nuovi Studi Livornesi” e Frati è ancora 
membro del comitato scientifico.

Gli istituti culturali cittadini, la Biblioteca Labronica, l’Archivio di Stato 
nonché i privati studiosi devono molto alla generosità di Piero Frati, sempre at-
tento e curioso delle iniziative, mostre, rassegne o pubblicazioni che fossero, sem-
pre disponibile a offrire in uso i preziosi pezzi della sua sterminata collezione di 
stampe e disegni, da cui sapeva sempre tirar fuori, al momento giusto e con giu-
sto orgoglio, il documento ad hoc che si aggiungeva come la ciliegina sulla torta.

 Grazie Piero, ci manchi.

Maria Lia Papi
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